是的，我是為我們大家都有的那只“小木驢”而寫(xiě)作。

劉擎：有不少評(píng)論者將你稱(chēng)作“施特勞斯派”的學(xué)者。師從曼斯菲爾德當(dāng)然會(huì)受到施特勞斯的影響。我曾讀到你于2004年在《紐約書(shū)評(píng)》上連續(xù)發(fā)表的兩篇長(zhǎng)文 Lilla, “Leo Strauss: The European,” New York Review of Books, vol. 51, no. 16 (21 October 2004); “The Closing of the Straussian Mind,” New York Review of Books, vol. 51, no. 17 (4 November 2004).，在文章中，你試圖分辨什么是施特勞斯思想中偉大而不朽的遺產(chǎn)，什么是需要質(zhì)疑和批評(píng)的對(duì)施特勞斯的濫用，并通過(guò)對(duì)比兩種——“歐洲的”與“美國(guó)的”——對(duì)施特勞斯的不同理解來(lái)闡釋這種區(qū)別。那么，你會(huì)如何描述施特勞斯的思想遺產(chǎn)以及它對(duì)你個(gè)人的影響？

里拉：當(dāng)然，我受到他很大的影響。在我的思考中，施特勞斯總是在背景之中的。但我對(duì)所謂“施特勞斯派”卻很不以為然。是的，我在新保守主義圈子中遇到的許多年輕人都是施特勞斯派，但他們并沒(méi)有什么過(guò)人之處。相反，他們顯得諂媚奉承，缺乏對(duì)知識(shí)的好奇心，而且懷有意識(shí)形態(tài)的偏見(jiàn)。但施特勞斯本人卻完全不同——他的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真與他真誠(chéng)秉持的哲人生活的概念都是非凡的，這對(duì)我影響至深。所以我在文章中指出，“歐洲的施特勞斯”是一位深刻而富有獨(dú)創(chuàng)性的思想家，將現(xiàn)代性問(wèn)題置于“超越自由主義視野”的思路中予以批判性的審查，一直追溯到西方文明的源頭。但我也提到，施特勞斯的思想在歐洲學(xué)術(shù)界是受到爭(zhēng)議的。他提出的“隱諱”與“俗白”的闡釋方法在古典學(xué)界受到嚴(yán)厲的質(zhì)疑，也有學(xué)者批評(píng)他對(duì)現(xiàn)代性的理解完全忽視了基督教傳統(tǒng)內(nèi)部與古典時(shí)期的斷裂，沒(méi)有考慮現(xiàn)代自由思想的基督教根源。但無(wú)論如何，歐洲對(duì)于施特勞斯的研究是學(xué)術(shù)性的，他對(duì)現(xiàn)代性的批判雖然受到爭(zhēng)議，但其獨(dú)特的問(wèn)題意識(shí)與視野獲得了高度重視，被看作與海德格爾具有同樣深遠(yuǎn)的意義。而在美國(guó)，施特勞斯的深邃思想逐漸被簡(jiǎn)化為一種“教義”。我分析過(guò)這種原因，這是因?yàn)槊绹?guó)大學(xué)生普遍缺乏古典思想與哲學(xué)的扎實(shí)訓(xùn)練和開(kāi)闊視野，施特勞斯非凡的魅力使許多學(xué)生陷入盲目崇拜，而他在智識(shí)上的探索與好奇精神卻被遺忘并喪失。另外，那些古典思想的愛(ài)好者在20世紀(jì)60年代美國(guó)校園的激進(jìn)反叛運(yùn)動(dòng)中陷入極度孤立，由此產(chǎn)生了對(duì)大眾民主的敵視與憤怒情緒。他們后來(lái)在學(xué)術(shù)界的失意使得他們更容易轉(zhuǎn)向?qū)で笳问送旧模蔀楸Ｊ刂髁x勢(shì)力招募的最佳人選，最終形成了盤(pán)踞在華盛頓的“心智封閉的施特勞斯派”。但他們并不是施特勞斯思想精髓的繼承者。從哲學(xué)家施特勞斯到美國(guó)的“施特勞斯派”是一個(gè)智性蛻化的歷史。對(duì)此，我在文章中有一個(gè)尖刻的比喻：這個(gè)過(guò)程是“肇始于瓦格納的《諸神的黃昏》而終結(jié)于《星條旗永不落》”。

劉擎：可以看得出你的作品中時(shí)而會(huì)出現(xiàn)施特勞斯的影子，比如，在《當(dāng)知識(shí)分子遇到政治》的后記（“敘拉古的誘惑”）中尤為顯著。我認(rèn)為這篇“后記”可能比此書(shū)中的其他章節(jié)都更為重要。你在此重新提出對(duì)于如何理解現(xiàn)代暴政的理論與實(shí)踐的問(wèn)題，首先質(zhì)疑了以“啟蒙理性主義”或“非理性主義”這兩種思想史范式的解釋力，同時(shí)也質(zhì)疑了知識(shí)分子社會(huì)史中的“介入”與“超脫”這兩種敘事的闡釋有效性。由此，文章將“親暴政的（philotyrannical）知識(shí)分子”現(xiàn)象轉(zhuǎn)換為古典學(xué)的一個(gè)論題：愛(ài)欲（eros）的力量，并追隨蘇格拉底，將暴政理解為“愛(ài)欲的癲狂”的展現(xiàn)。這是非常施特勞斯的探究方式。但現(xiàn)在，還有哪些思想家對(duì)你有影響？

里拉：我想，現(xiàn)在對(duì)我影響最深的當(dāng)代思想家并不是施特勞斯。如果要列舉的一個(gè)名單上，那么居于前列的是以賽亞·伯林、雷蒙·阿隆和格舒姆·舍勒姆——他們都排在施特勞斯之前。