是的，我是為我們大家都有的那只“小木驢”而寫作。

劉擎：有不少評論者將你稱作“施特勞斯派”的學(xué)者。師從曼斯菲爾德當(dāng)然會受到施特勞斯的影響。我曾讀到你于2004年在《紐約書評》上連續(xù)發(fā)表的兩篇長文 Lilla, “Leo Strauss: The European,” New York Review of Books, vol. 51, no. 16 (21 October 2004); “The Closing of the Straussian Mind,” New York Review of Books, vol. 51, no. 17 (4 November 2004).，在文章中，你試圖分辨什么是施特勞斯思想中偉大而不朽的遺產(chǎn)，什么是需要質(zhì)疑和批評的對施特勞斯的濫用，并通過對比兩種——“歐洲的”與“美國的”——對施特勞斯的不同理解來闡釋這種區(qū)別。那么，你會如何描述施特勞斯的思想遺產(chǎn)以及它對你個人的影響？

里拉：當(dāng)然，我受到他很大的影響。在我的思考中，施特勞斯總是在背景之中的。但我對所謂“施特勞斯派”卻很不以為然。是的，我在新保守主義圈子中遇到的許多年輕人都是施特勞斯派，但他們并沒有什么過人之處。相反，他們顯得諂媚奉承，缺乏對知識的好奇心，而且懷有意識形態(tài)的偏見。但施特勞斯本人卻完全不同——他的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真與他真誠秉持的哲人生活的概念都是非凡的，這對我影響至深。所以我在文章中指出，“歐洲的施特勞斯”是一位深刻而富有獨創(chuàng)性的思想家，將現(xiàn)代性問題置于“超越自由主義視野”的思路中予以批判性的審查，一直追溯到西方文明的源頭。但我也提到，施特勞斯的思想在歐洲學(xué)術(shù)界是受到爭議的。他提出的“隱諱”與“俗白”的闡釋方法在古典學(xué)界受到嚴(yán)厲的質(zhì)疑，也有學(xué)者批評他對現(xiàn)代性的理解完全忽視了基督教傳統(tǒng)內(nèi)部與古典時期的斷裂，沒有考慮現(xiàn)代自由思想的基督教根源。但無論如何，歐洲對于施特勞斯的研究是學(xué)術(shù)性的，他對現(xiàn)代性的批判雖然受到爭議，但其獨特的問題意識與視野獲得了高度重視，被看作與海德格爾具有同樣深遠的意義。而在美國，施特勞斯的深邃思想逐漸被簡化為一種“教義”。我分析過這種原因，這是因為美國大學(xué)生普遍缺乏古典思想與哲學(xué)的扎實訓(xùn)練和開闊視野，施特勞斯非凡的魅力使許多學(xué)生陷入盲目崇拜，而他在智識上的探索與好奇精神卻被遺忘并喪失。另外，那些古典思想的愛好者在20世紀(jì)60年代美國校園的激進反叛運動中陷入極度孤立，由此產(chǎn)生了對大眾民主的敵視與憤怒情緒。他們后來在學(xué)術(shù)界的失意使得他們更容易轉(zhuǎn)向?qū)で笳问送旧?，成為保守主義勢力招募的最佳人選，最終形成了盤踞在華盛頓的“心智封閉的施特勞斯派”。但他們并不是施特勞斯思想精髓的繼承者。從哲學(xué)家施特勞斯到美國的“施特勞斯派”是一個智性蛻化的歷史。對此，我在文章中有一個尖刻的比喻：這個過程是“肇始于瓦格納的《諸神的黃昏》而終結(jié)于《星條旗永不落》”。

劉擎：可以看得出你的作品中時而會出現(xiàn)施特勞斯的影子，比如，在《當(dāng)知識分子遇到政治》的后記（“敘拉古的誘惑”）中尤為顯著。我認(rèn)為這篇“后記”可能比此書中的其他章節(jié)都更為重要。你在此重新提出對于如何理解現(xiàn)代暴政的理論與實踐的問題，首先質(zhì)疑了以“啟蒙理性主義”或“非理性主義”這兩種思想史范式的解釋力，同時也質(zhì)疑了知識分子社會史中的“介入”與“超脫”這兩種敘事的闡釋有效性。由此，文章將“親暴政的（philotyrannical）知識分子”現(xiàn)象轉(zhuǎn)換為古典學(xué)的一個論題：愛欲（eros）的力量，并追隨蘇格拉底，將暴政理解為“愛欲的癲狂”的展現(xiàn)。這是非常施特勞斯的探究方式。但現(xiàn)在，還有哪些思想家對你有影響？

里拉：我想，現(xiàn)在對我影響最深的當(dāng)代思想家并不是施特勞斯。如果要列舉的一個名單上，那么居于前列的是以賽亞·伯林、雷蒙·阿隆和格舒姆·舍勒姆——他們都排在施特勞斯之前。