米沙·馬約羅夫，五歲。

現(xiàn)在是農(nóng)業(yè)科學(xué)院副博士。

在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，我喜歡做夢(mèng)。我喜歡做那些和平年代的夢(mèng)，那些戰(zhàn)前我們生活的夢(mèng)……

第一個(gè)夢(mèng)。

奶奶做家務(wù)活兒……我等待著這一時(shí)刻?？粗炎雷优矂?dòng)到窗戶(hù)前，展開(kāi)一塊布料，在上面鋪上棉絮，再蓋上另一塊布料，接著她就開(kāi)始穿針引線，縫制被子。我也有自己的活兒：奶奶從一頭釘進(jìn)幾根小釘子，按著順序往它們上面纏繞細(xì)線，細(xì)線上涂了粉，而我從另一頭拽著?！白Ьo，米舍恩卡，再用力點(diǎn)?！蹦棠陶f(shuō)。我就扯緊細(xì)線——她拉起它們，再松開(kāi)：“啪”，粉筆線就印到了紅色的或者是藍(lán)色的緞面上。這些線條交叉，組成了一個(gè)個(gè)菱形，沿著這些粉筆印，奶奶再使用黑線縫被子。下一個(gè)步驟：奶奶展開(kāi)紙樣子（現(xiàn)在都把它叫作鏤花模板），于是粗粗繃上的被面上就出現(xiàn)了圖案，非常漂亮，非常有趣。我的奶奶是一名縫紉能手，她會(huì)用細(xì)密的針腳縫制襯衫，特別是衣領(lǐng)子，她做得特別好。她的“勝家”手搖縫紉機(jī)直到我睡著了還在忙活。就連爺爺都睡著了。

第二個(gè)夢(mèng)。

爺爺做皮鞋。在這里我也有自己的活兒——把木釘子削尖。如今所有的鞋掌都是用鐵釘子，但是它們會(huì)生銹，鞋掌很快就會(huì)脫落?？赡?，當(dāng)時(shí)人們已經(jīng)在使用鐵釘子了，但是我記得是木頭的。從筆直的、沒(méi)有木節(jié)的老樺木上鋸下一段，放在棚子里晾干，然后劈成厚度為三厘米、長(zhǎng)度為十厘米的長(zhǎng)條形，再晾干。把這些長(zhǎng)條木再裁成厚度為兩三毫米的薄片。鞋匠刀很鋒利，用它能夠非常輕易地從兩頭切削薄片的邊緣：把它固定在木工臺(tái)上“唰唰”兩下，木片很薄，很快就做成木釘子了。爺爺用鞋匠針在鞋跟上扎出眼兒，插進(jìn)木釘子，用鞋匠錘子敲擊幾下，釘子就揳進(jìn)了鞋跟。要揳上兩排釘子，這不僅僅美觀，而且還很結(jié)實(shí)：干燥的樺木釘子受潮后只會(huì)膨脹，那就會(huì)把鞋跟釘?shù)酶喂?，不?huì)脫落，直到鞋子穿爛為止。

爺爺還會(huì)縫制氈靴，確切點(diǎn)說(shuō)，是為氈靴做第二層鞋掌，它們會(huì)很耐磨，穿上以后不用再穿膠皮套鞋?；蛘呓o氈靴縫上真皮后跟，以防穿上膠皮套鞋的時(shí)候把氈靴磨壞了。我的任務(wù)是捻亞麻繩子，浸上松焦油，往麻線繩上涂蠟，穿上針。鞋匠的織針很珍貴，因此爺爺時(shí)常用的是豬鬃，野豬脖梗子上的普通鬃毛，或者是家豬的，但是后者軟一些。這樣的豬鬃，爺爺有一小捆。還可以用它來(lái)縫鞋掌，在不方便的地方縫補(bǔ)丁：韌性好的豬鬃隨便哪個(gè)地方都可以穿過(guò)去。

第三個(gè)夢(mèng)。

大一些的孩子們?cè)卩従蛹业拇笈镒永锝M織了劇團(tuán)，他們表演的是邊防戰(zhàn)士和偵探的故事。票價(jià)是十戈比，可是我沒(méi)有十戈比，不讓我進(jìn)去看，我就開(kāi)始哭：我也想看“打仗”的。我悄悄地往棚子里偷看——“邊防戰(zhàn)士們”穿著真正的軍便裝。節(jié)目太吸引人了……

接下來(lái)，我的那些夢(mèng)都猝然中斷了……