中國(guó)有《百家姓》,法國(guó)沒有。但他們有“百家名”:法國(guó)人的名字和幾乎所有西方國(guó)家的人一樣,就那么百十來(lái)個(gè),但姓卻五花八門,姓什么的都有。換句話說(shuō),想碰到兩個(gè)同姓的法國(guó)人,難。
巴黎政治科學(xué)學(xué)院(Science Po)是一所著名的文科大學(xué),主要培養(yǎng)記者、律師、外交官等。像所有大學(xué)一樣,學(xué)生畢業(yè)時(shí)要由校長(zhǎng)向畢業(yè)生發(fā)畢業(yè)證書。這一年,在畢業(yè)典禮上,校長(zhǎng)高聲叫一個(gè)學(xué)生的名字:“費(fèi)沃萊(Faiveley)先生1
——兩個(gè)人站了起來(lái),一男一女!
兩個(gè)年輕人就這樣順理成章地相識(shí)了,相愛了,結(jié)婚成家了。據(jù)他們后來(lái)調(diào)查,全法國(guó)就3家人姓Faiveley,現(xiàn)在全加在一起也不過(guò)20人!
姓Faiveley的小伙子,出生在勃艮第(Bourgogne)的Nuits St Georges。從1825年開始,這個(gè)家族就在這里種葡萄釀酒。1870年前后,一場(chǎng)根瘤蚜蟲害襲擊了勃艮第的葡萄園,許多酒農(nóng)因此而破產(chǎn)。傷心至極的酒農(nóng)們紛紛賣掉葡萄園和房屋,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。Faiveley家族這時(shí)候開始了精明的投資,他們買下了這些葡萄園和園主的房屋。家族的第七代傳人埃爾萬(wàn)Erwan(就是前面提到的費(fèi)沃萊先生-費(fèi)沃萊女士的孫子)對(duì)我說(shuō),那所謂的葡萄園,其實(shí)就是土地,已經(jīng)沒有葡萄,根瘤蚜蟲害已經(jīng)徹底毀了葡萄秧。但那些房子可都是帶地窖的,那種全部是石頭砌的地窖。
這些地窖,現(xiàn)在是家族最大的財(cái)富之一。因?yàn)檫@樣成片相連的地窖已經(jīng)不可能再建,先不說(shuō)它們的文物價(jià)值,就是本身的實(shí)用價(jià)值也很可觀了。
就是在他家的地窖中,他給我拿出一瓶1918年的Romanée Conti(!)——不是開瓶給我喝,我估計(jì)他們永遠(yuǎn)也不會(huì)開這瓶酒——驕傲地展示了一下:“可惜!沒有任何標(biāo)志說(shuō)是1918年的,只是家族世代相傳。就這一瓶!我們還沒法證明1
Romanée Conti公認(rèn)是全世界最貴的葡萄酒。那年,我在北京某個(gè)法國(guó)人的高級(jí)食品專賣店的葡萄酒專柜里曾看到,1986年的一瓶,賣36萬(wàn)元。我多事,算了算:一瓶酒一般可倒?jié)M6杯,一杯酒就算10口喝完——就是說(shuō),一口酒六千塊。還不敢大口喝。
除了Romanée Conti外,勃艮第的葡萄酒,總體上也不便宜,而且極受追捧。埃爾萬(wàn)對(duì)我說(shuō),法國(guó)著名的科幻作家儒勒·凡爾納在他的小說(shuō)《從地球到月球》中寫道,上了太空的地球人打開了第一瓶葡萄酒,“那就是我家的酒1
臨出地窖的時(shí)候,埃爾萬(wàn)小心地把那扇沉甸甸的木門關(guān)好,把粗重的鐵制門搭認(rèn)真地扣上。剛才進(jìn)來(lái)的時(shí)候,這門開著,他就嘟囔了半天:“每次都說(shuō),讓他們出門的時(shí)候一定把門關(guān)好,否則外邊的熱氣全進(jìn)來(lái)了!可,您看……看來(lái)還得督促1
埃爾萬(wàn)說(shuō)他父母從小就鼓勵(lì)他們兄弟姐妹三人獨(dú)立。“你知道,Nuits St Georges是個(gè)小村,連個(gè)像樣的高中都沒有。我的高中就是在第戎(Dijon)上的,每天要是從學(xué)校往返的話,要1個(gè)半小時(shí)車程?!?/p>
“我和哥哥都要求住校。父母說(shuō),那行,你們要保證有好的學(xué)習(xí)成績(jī),不能瘋玩。否則就每天回家來(lái),哪怕路上花3個(gè)小時(shí)1
就這樣,他們?cè)诟改傅男湃魏头攀峙囵B(yǎng)中長(zhǎng)大。哥哥本來(lái)是學(xué)的天文工程,結(jié)果現(xiàn)在迷上了中東問(wèn)題,成了報(bào)刊的自由撰稿人。妹妹則在西班牙讀商學(xué)院,還在那兒墜入了情網(wǎng)。
埃爾萬(wàn)今年才29歲,做這家年產(chǎn)約70萬(wàn)瓶高檔葡萄酒的企業(yè)的掌門人,已經(jīng)4年了。
——那令尊大人把這一大攤子交給你,他放心???
“我爸爸就是25歲掌家!現(xiàn)在他負(fù)責(zé)Faiveley家族的另一半——就是我奶奶家——的生意?!?/p>
——也是葡萄酒?
“不是。生產(chǎn)飛機(jī)配件。”
到午餐時(shí),埃爾萬(wàn)又有一點(diǎn)與眾不同:別的酒莊莊主,吃飯時(shí)(特別是和記者吃飯
時(shí)),一定會(huì)喝自家的酒。餐廳沒有,還要自帶。
他不是。他專門要“嘗嘗競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手家的酒”!