用復調音樂比喻白內(nèi)障，是一種憂郁后的自我消解，是眼睛的另一種生存意義。

復調《卡農(nóng)》能在我的耳朵里像斗牛士一樣瘋狂地響著該多好，如此我不會把“白內(nèi)障”這個生僻的詞放在我的記憶里。去和斗牛士一起跳舞吧，去和斗牛士一起決斗吧。不管復調的音樂能瘋狂成什么樣子，白內(nèi)障已經(jīng)長在了我從前黝黑的瞳孔里。

水晶一樣的晶體被另一個因晶狀體蛋白質變性而渾濁的晶體所代替，這是我的白內(nèi)障眼睛。當一口甘肅話的軍醫(yī)告訴我，我患了白內(nèi)障時，我突然地沒了恐慌和眼淚，我干澀的瞳孔擠不出一滴悲傷的淚水。我反復地問軍醫(yī)：我患了白內(nèi)障?我真的患了白內(nèi)障?我怎么可能患了白內(nèi)障?

我僅僅是眼睛的視線模糊了，瞳孔的聚焦渾濁了，平視前方的物體成了雙影，眼尾的余光可以斜視著看某個物體或者人。這種狀況在兩年內(nèi)沒有被我當回事，我想當然地以為眼睛老花了、散光了、退化了，但是從沒有想到是白內(nèi)障。

我美麗的、黝黑的、深邃的眼睛成了渾濁的晶體，我身體里唯一值得贊美的器官被堵塞了發(fā)光的功能，我中年后的色彩里不是復調的管風琴、小提琴《卡農(nóng)》，不是奧爾加農(nóng)、第斯康特、孔杜克圖斯、圣母院樂派等形式的復調。

我的眼睛只剩下復調的白內(nèi)障，它把一種晶體分成渾濁的另一種成分覆蓋在我相同的眼膜上，這個渾濁的晶體跟我20年前看到的別人眼里的白內(nèi)障是一樣的。

我第一次知道白內(nèi)障是因為一個叫馬凱的孩子，他當時8歲，生活在貧困的山區(qū)，因為先天性白內(nèi)障失去了上學的機會。然后在一個偶然的機會，我從一個攝影師的新聞片子里看到這個白內(nèi)障眼里流淚的孩子發(fā)出震耳欲聾的聲音：“我要上學?！边@個攝影師后來成了我新聞部的領導。

我年輕的美麗的眼睛把馬凱流不出的眼淚使勁地流著，流到我的腦海里。先天性白內(nèi)障黑暗的影子一直籠罩著我年輕的歲月。

那個用眼尾余光極力地想看清外面世界色彩的馬凱，其實他什么也看不清楚，他極力爭取的動作僅僅在絕望的內(nèi)心里能讓自己的心感覺光明的世界是什么樣的。8歲的他，泛白的瞳孔里是別人的影子。

幾年后，在烏魯木齊聾啞人學校，我無意的一次采訪，讓我找到了這個喊著“我要上學”的孩子。那時他已經(jīng)18歲，在他的身邊，有更小的失明孩子需要他的帶領。他用盲文打字、識字、學習。他在一個攝影師的宣傳幫助下，實現(xiàn)了上學的夢想。面對18歲的青年，我看到了他黑暗的眼睛里的光芒。

20多年后，在南方的城市，在軍醫(yī)確定的表達里，我內(nèi)心里是20年前馬凱的眼睛，那個用眼尾極力去尋找光亮的白內(nèi)障眼睛。

我是在眼睛還能看到光亮的時候，有了用眼尾看東西的習慣，這個習慣我不知道它是白內(nèi)障的先兆。因為在我的潛意識里，從不相信白內(nèi)障會長在我的眼睛里。我的眼睛一直是2．0、1．8，甚至在2013年的體檢中，兩只眼睛的視力測試也是1．3、1．0，下降的指數(shù)沒有讓我聯(lián)想更多，單位里像小山一樣的用戶投訴單在我的眼睛里一天天換成渾濁的顏色，滲透進我的眼里。一天天。一層層，而我怎么會知道這個海量的投訴單跟我的眼睛有關系?

但是光明世界里的語言頹廢了，暗淡了，復調的白內(nèi)障重復著同一個旋律，它不是斗牛士，它是舒曼的小夜曲，輕柔的可以讓眼睛不由自主地流淚的那個小夜曲。

白內(nèi)障不是絕癥，不是大手術，但白內(nèi)障的致盲率在老人中的比例是90％。我已經(jīng)慢慢進入老人梯隊，免疫力低下，身體的抗氧成分減弱，眼睛的恢復功能衰退，光明世界離我越來越遠。

如果黑暗的那天很快到來，我將會是什么樣子?我不知道。

我顫抖著手指給一個心靈相交的朋友發(fā)去了信息：在失明前，把那些曾經(jīng)美好的人和事物都記在心里，好好享受你擁有的生活。信息發(fā)送的那一刻，我的視線模糊了，流不出的眼淚終于堵不住渾濁的晶體。

好像生離死別，好像是最后的告別。