在這同時(shí)，許多留學(xué)歐美大學(xué)的杰出科學(xué)家也紛紛回國(guó)領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生，從事科學(xué)研究。教員與學(xué)生都出了許多刊物。音樂(lè)協(xié)會(huì)、藝術(shù)協(xié)會(huì)、體育協(xié)會(huì)、圖書(shū)館協(xié)會(huì)紛紛成立，多如雨后春筍。教授李守常（大釗）并領(lǐng)導(dǎo)組織了一個(gè)馬克思主義研究會(huì)。當(dāng)時(shí)北京報(bào)紙附欄，稱(chēng)這研究會(huì)為“馬神廟某大學(xué)之?？怂寡芯繒?huì)”，不過(guò)作為嘲笑之對(duì)象而已。馬神廟者，北京大學(xué)所在地也。此時(shí)北大已經(jīng)敞開(kāi)大門(mén)招收女生。北大是中國(guó)教育史上第一所給男女學(xué)生同等待遇的高等學(xué)府。教員和學(xué)生在學(xué)術(shù)自由和自由研究的空氣里，工作得非常和諧而愉快。

北大所發(fā)生的影響非常深遠(yuǎn)。北京古都靜水中所投下的每一顆知識(shí)之石，余波都會(huì)到達(dá)全國(guó)的每一角落。甚至各地的中學(xué)也沿襲了北大的組織制度，提倡思想自由，開(kāi)始招收女生。北大發(fā)起任何運(yùn)動(dòng)，進(jìn)步的報(bào)紙、雜志和政黨無(wú)不紛起響應(yīng)。國(guó)民革命的勢(shì)力，就在這種氛圍中日漸擴(kuò)展，同時(shí)中國(guó)共產(chǎn)黨也在這環(huán)境中漸具雛型。

軍閥之間的沖突正在這古都的附近間歇進(jìn)行著。在這些時(shí)斷時(shí)續(xù)的戰(zhàn)事中，北京各城門(mén)有一次關(guān)閉幾達(dá)一星期之久。槍炮聲通常在薄暮時(shí)開(kāi)始，一直持續(xù)到第二天早晨。有一次，我們?cè)?jīng)跑到北京飯店的屋頂去眺望炮火，那真叫做隔岸觀火，你可以欣賞夜空中交織的火網(wǎng)，但是絕無(wú)被火花灼傷的危險(xiǎn)。炮彈拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的火光，在空中飛馳，像是千萬(wàn)條彩虹互相交織。隆隆的炮聲震得屋頂搖搖晃晃，像是遭到輕微的地震。從黃昏到清晨，炮火一直不停。我回家上床時(shí)，根本不能把耳朵貼著枕頭睡，因?yàn)檫@樣炮聲顯得特別響亮。因此我只能仰天躺著睡，讓耳朵朝著天花板，同時(shí)注意到電燈罩子在微微搖晃，玻璃窗也嘎嘎作響。我有一只德國(guó)種的狼犬，名叫狼兒，它被炮聲吵得無(wú)法再在地板上安睡，一直哼個(gè)不停。它的耳朵一貼到地板，它就驚跳起來(lái)，哼唧幾聲之后，它沖到房門(mén)旁，拼命在門(mén)上抓，它一定以為怪聲是我臥房的地板下面發(fā)出來(lái)的。第二天早上，我罵它一頓，說(shuō)它前一晚不該那么搗亂。它似乎自知理屈，只用兩只眼睛怯生生地望著我。早餐時(shí)我到處找不到狼兒，從此再不見(jiàn)它的蹤影。大概它跑出去想找塊安靜地，夜里不會(huì)有惡作劇的魔鬼在地下大敲大擂，好讓它安安穩(wěn)穩(wěn)地睡覺(jué)。不過(guò)，我想它大概是很失望的。

有一天，我和一位朋友在圍城中沿著順城門(mén)大街散步。老百姓還是照常操作，毫無(wú)緊張的樣子。拉黃包車(chē)和坐黃包車(chē)的也與平常毫無(wú)異樣。我們從西單牌樓轉(zhuǎn)到西長(zhǎng)安街，然后又轉(zhuǎn)到中央公園。皇宮前午門(mén)譙樓上的黃色琉璃瓦，在夕陽(yáng)下映著澄碧的秋空閃閃發(fā)亮。我們?cè)谝豢霉虐氐臐馐a下選了一個(gè)地方坐下。這些古老的柏樹(shù)是幾百年前清朝的開(kāi)國(guó)皇帝種植的。有的排成長(zhǎng)列，有的圍成方形?？諝庵谐淙貥?shù)的芳香，微風(fēng)帶著這些醉人的香味吹拂著我們的面龐。我們圍坐在桌子旁，靜聽(tīng)著鄰座酒客的議論。大家都在議論戰(zhàn)事，猜測(cè)著誰(shuí)會(huì)勝利，誰(shuí)將入踞北京。誰(shuí)勝誰(shuí)敗，大家好像都不在乎。操心又怎么樣？北京已經(jīng)見(jiàn)過(guò)不少的戰(zhàn)事，飽經(jīng)滄桑之后，北京還不是依然故我？沉默的午門(mén)譙樓就是最好的見(jiàn)證。