演劇與觀劇的機(jī)會也不算少。有完全屬于娛樂性的，時(shí)間總是在除夕，各班級都湊些節(jié)目，以獨(dú)幕的小喜劇或滑稽劇為多；劇本有現(xiàn)成的，也有臨時(shí)編湊的。有屬于英語實(shí)習(xí)性的，則一般用現(xiàn)成的古典劇本，間或用過教師自編的劇本，都有教師提導(dǎo)，在有一段時(shí)間里少數(shù)同學(xué)還成立過一個(gè)“戲劇俱樂部”。記得其中有一個(gè)我的同班同學(xué)——聽說幾年前當(dāng)過臺灣偽政權(quán)的外交次長，后來病死了——在我面前把西洋話劇的所謂三段法吹噓得如同金科玉律一般。最熱鬧的一次是一九二一年，為了救濟(jì)河北旱災(zāi)，募集些款項(xiàng)，在北京第一舞臺演出的所謂義務(wù)戲，劇名《鴛鴦讎》，是由同學(xué)自己集體編寫的。學(xué)校在“義舉”兩字的壓力下，還掏了不少的一筆錢，其中一部分就消耗在各編寫人于漫長的冬夜里吃火鍋的上面。記得演出的那晚上，梅蘭芳先生是包廂中的一員觀眾，后來事隔多年，我還聽到當(dāng)時(shí)參加編寫的一個(gè)同學(xué)說，他從沒有看過梅老板演的戲，而梅老板卻看過他編的戲。當(dāng)年同學(xué)們搞的幾乎全都是話劇，京劇是不屑于搞的。進(jìn)城看京戲的師生盡管大有人在，但作有系統(tǒng)的學(xué)習(xí)而登臺演唱，總像有失讀書人的身份，是搞不得的。只有家住北京的職工們在這方面還有些修養(yǎng)，間或登場清唱一番。

舞蹈是唯一沒有地位的文娛活動。交際舞只行于“美國地”和部分留洋歸來的中國教師中間，逢年過節(jié)，或某些周末，間或舉行一次。當(dāng)晚一定有同學(xué)在場外偷著瞧，第二天一定成為同學(xué)們笑談的資料，大家把它稱為“合作大會”，說某兩人合作得好，某兩人合作得差。這種反應(yīng)是容易理解的。表面上只是好奇，是少見多怪，實(shí)際上是當(dāng)時(shí)還屬十分普遍的封建意識的反映。當(dāng)時(shí)清華根本不收女學(xué)生，幾個(gè)美籍女教師、中國教師的部分眷屬，成為校園內(nèi)最稀罕而引人注目的人物。女教師每月到一定的時(shí)候，一定要請幾天假，期前必有人加以推測，替她算日子，渴盼著這日子的來臨，除了可以少上一兩堂課之外，這其間還包含著一個(gè)有趣的問題懸而不決的引逗心情，是顯然的。某教師的宅眷新生孩子，某家專生女孩，教師夫人成了“瓦窯”，也是課余飯后的一個(gè)談柄。封建社會由于日常生活中把兩性隔離開來而發(fā)生的所謂同性戀愛的現(xiàn)象，在清華也有所流行，在某些角落里也曾造成過很惡濁的氣氛。既談到當(dāng)時(shí)對交際舞的態(tài)度，也就走筆提一提這一方面的一些不健康的生活點(diǎn)滴。