一所千把畝的王爺園子里住上起初只二百幾十個(gè)學(xué)生。最多的時(shí)候也不過(guò)五六百人,居住與游息的條件是足夠?qū)挸ǖ?。鐵床、鋼皮繃、厚草墊,四個(gè)人一大間,另有自修室,各有固定的書(shū)桌,后來(lái)學(xué)生多了,自修桌才并到臥室里。圖書(shū)館里的座位一直有富余,池邊、林下、土山坡上的石磴,到處是讀書(shū)游息的好去處。滿(mǎn)園是花木,九秋的菊花,除園藝工人廣泛地培植外,又有一位姓楊的搞齋務(wù)工作的職員出色當(dāng)行地加以指導(dǎo),尤為量多質(zhì)美,據(jù)說(shuō)極盛的一年曾培育到兩百個(gè)品種。記得每年暑假回家,一到開(kāi)學(xué)期近,就一心指望著返校,說(shuō)明校園的吸引力實(shí)在很大。每年也有不少邊遠(yuǎn)省區(qū)的同學(xué)留京度假,則學(xué)校把他們安排在西山的臥佛寺、大覺(jué)寺等處,也是十分幽勝的地方。
京西郊區(qū)活動(dòng)范圍之大與游覽地方之多,是盡人而知的。出西直門(mén),從萬(wàn)牲園(一稱(chēng)“三貝子花園”,即今日的西郊公園),迤邐西行,直到西山八大處,一路的各大名勝,當(dāng)時(shí)都已開(kāi)放,盡管交通不便,只步行、騎驢兩途,每逢周末,去的人已就不少。較遠(yuǎn)的如十三陵、八達(dá)嶺、潭柘寺、妙峰山,乃至房山縣的清陵,也往往有人集體去游覽。特別值得一提的是,校園的西鄰圓明園,當(dāng)時(shí)雖已成為狐兔的窟穴,而破碎的琉璃磚瓦,片斷的白玉雕欄,紛紜狼藉,遍地都是?!皦凵健边€相當(dāng)高,“福?!边€相當(dāng)深,乃至“大紅門(mén)”還像個(gè)門(mén),“西洋樓”還像座樓……成為課余假日閑步的一個(gè)最好的去處。至于閑步者的感情反應(yīng)如何,是作為“漢家陵闕”憑吊一番了事呢,還是對(duì)帝國(guó)主義強(qiáng)盜感到憤慨而想有朝一日?qǐng)?bào)仇雪恥呢?那就因人而有所不同了。但說(shuō)也奇怪,對(duì)清華附近這樣一個(gè)引人入勝而又富有刺激的游覽地區(qū),卻也還有無(wú)動(dòng)于衷的少數(shù)同學(xué)。例如,有人告訴我,一九二一級(jí)同學(xué),解放前去世的一位有名的物理學(xué)家薩本棟,在校八九年,就從沒(méi)有進(jìn)過(guò)頤和園。有人說(shuō)他是書(shū)呆,也有人說(shuō)他真是“不窺園”的苦學(xué)之人,也許后一說(shuō)法是更近事實(shí)。
學(xué)校行政對(duì)學(xué)生食、宿、游息和課外團(tuán)體活動(dòng)的主要管理部門(mén)是所謂“齋務(wù)處”。中等科的齋務(wù)管理特別嚴(yán)。齋務(wù)管理人員吃飯和同學(xué)一堂吃,夜間熄燈后要到宿舍巡視一周。學(xué)生每?jī)芍鼙仨毨U閱零用帳和寫(xiě)家信一次,信即由處中代為付郵,學(xué)生所收信件也先經(jīng)齋務(wù)處,然后由處分別納入特制的多格信箱。一人一格,格有小玻璃門(mén),有鎖,信件由后納入,同學(xué)由前開(kāi)鎖取信。犯規(guī)記過(guò),三小過(guò)合一大過(guò),滿(mǎn)三大過(guò)開(kāi)除學(xué)籍,這筆賬也歸齋務(wù)處。學(xué)年終了,成績(jī)報(bào)告書(shū)后必附有一些獎(jiǎng)懲的記錄,獎(jiǎng)用評(píng)語(yǔ),有時(shí)也用實(shí)物,如墨盒之類(lèi),無(wú)論懲或獎(jiǎng),實(shí)際的教育意義都不大,獎(jiǎng)尤其是官樣文章。我在中等科前后五年,被記過(guò)一次小過(guò),也曾得到過(guò)獎(jiǎng)?wù)Z,獎(jiǎng)?wù)Z是“言動(dòng)安詳,殊堪嘉尚”八個(gè)大字,一條腿的人也自不得不“安詳”些了;但這除了算是把以前所記的小過(guò)抵消過(guò)去,讓家長(zhǎng)看了舒服些之外,別無(wú)作用??偲饋?lái)說(shuō),當(dāng)時(shí)的“齋務(wù)處”已經(jīng)頗有后來(lái)“訓(xùn)導(dǎo)”的臭味。而當(dāng)時(shí)的一個(gè)“齋務(wù)主任”,外號(hào)叫做“陳胖子”的,十多年后,聽(tīng)說(shuō)終于投到蔣介石的門(mén)下,成為所謂“勵(lì)志社”的一員頭目,通過(guò)辦一系列的所謂鏈鎖食堂搞些勾當(dāng)。據(jù)許多同學(xué)反映,直到解放以前不久,他一碰到凡在中等科耽過(guò)的同學(xué),不但都叫得上姓名,并且還指得出學(xué)號(hào),也正好說(shuō)明他沒(méi)有投錯(cuò)人。