清華的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，像許多別的北京學(xué)校一樣，開(kāi)始于一九一九年。運(yùn)動(dòng)有內(nèi)因，有外因。外因是當(dāng)時(shí)北洋政府的腐敗與賣(mài)國(guó)行為，是大家都知道的，這里無(wú)須多說(shuō)。只說(shuō)北京學(xué)生，在北京大學(xué)同學(xué)的倡導(dǎo)下，圍打趙家樓的消息傳到城外以后，清華學(xué)生就立即響應(yīng)，一面參加進(jìn)去，從此對(duì)北京一地以及全國(guó)性的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，就我最后留校的兩三年間的情況來(lái)說(shuō)，是無(wú)役不與，至少曾進(jìn)行過(guò)同情性的罷課罷考。一面，對(duì)內(nèi)，終于爭(zhēng)取到了全校學(xué)生會(huì)的成立。而在此以前，上面說(shuō)過(guò)，學(xué)校所準(zhǔn)許的一般性的學(xué)生組織只限于各級(jí)的級(jí)會(huì)而已。一九二〇年全國(guó)學(xué)生會(huì)的籌組與成立，清華也自有它的一份。

還記得攻打趙家樓的那天晚上，清華學(xué)生召開(kāi)臨時(shí)大會(huì)，部分中國(guó)教師也到了場(chǎng)，在一般憤慨的氣氛中，連平時(shí)大家公認(rèn)為最不關(guān)心國(guó)事的師生，天良激發(fā)，也發(fā)了言，提了建議。有一個(gè)教師建議發(fā)動(dòng)全北京的糞夫罷工，來(lái)逼使賣(mài)國(guó)政府屈從輿論；但這個(gè)人的后來(lái)的行徑，他的中英雙重國(guó)籍，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)一起，更不識(shí)羞恥地成為英國(guó)人——充分說(shuō)明他在那次會(huì)上的建議只是旨在為自己打掩護(hù)罷了。

學(xué)生運(yùn)動(dòng)的內(nèi)因比較復(fù)雜。上面說(shuō)過(guò)，在北洋政府年代里，清華始終是由外交部管轄的一個(gè)學(xué)校，出外交部指派一個(gè)三人董事會(huì)，其中兩個(gè)是部里的參事之類(lèi)，一個(gè)是美國(guó)公使館的參贊之類(lèi)，多年沒(méi)有改組；由董事會(huì)選派校長(zhǎng)。校長(zhǎng)的人選是先天注定了的不是官僚，就是買(mǎi)辦，或兼具這兩種身份的人物，十足的地主當(dāng)然輪不到。由于清華的條件好，當(dāng)校長(zhǎng)的職務(wù)清閑，薪水優(yōu)厚，于是這一差使又很自然地成為活動(dòng)能力較差的外交官僚或洋務(wù)人物的逐鹿的對(duì)象。在我留校的八九年間，一九一三到一九二二，前后就出現(xiàn)過(guò)八個(gè)校長(zhǎng)或代理校長(zhǎng)，平均一年一個(gè)——周詒春、趙國(guó)材、張煜全、羅忠詒、金邦正、王文顯、嚴(yán)鶴齡和曹云祥。八人之中，周詒春無(wú)穎地是最有見(jiàn)識(shí)、能力和銳氣的人，盡管外交部與董事會(huì)的壓力沉重，還很想有所作為；但剛剛做了三年，就走了。記得他在向全體師生告別的會(huì)上，還掉過(guò)眼淚，說(shuō)明他是迫不得已，懷著沉重的隱痛去職的。實(shí)際的內(nèi)情同學(xué)們是無(wú)法知道的。張、羅、金、嚴(yán)、曹全都是官僚：羅根本沒(méi)有到校，名字一發(fā)表，就給學(xué)生擋回去了；曹又肯定地是官僚兼買(mǎi)辦，聽(tīng)說(shuō)他從清華卸任之后，就立刻當(dāng)上上海英美煙公司的顧問(wèn)；趙原是副校長(zhǎng)，后來(lái)又做過(guò)多年的駐華盛頓的清華留美學(xué)生監(jiān)督，王則以教師兼代理校長(zhǎng)；這兩人與清華的關(guān)系維持得最為長(zhǎng)久，從表面說(shuō)，即非官僚又非買(mǎi)辦，但在思想、作風(fēng)、與生活習(xí)慣上，其為屬于同一類(lèi)型的人物，比起其余幾個(gè)來(lái)，至少是不相上下；周詒春而外，七人者又大碌碌，一般除能說(shuō)比較官冕的英語(yǔ)之外，似乎別無(wú)長(zhǎng)處，至少?zèng)]有能在有限的清華年月里施展出來(lái)；漢文一般都拿不出手，有的離一竅不通，也不算太遠(yuǎn)。