在平常的日子里,校長先生的無能、保守、反動(dòng),是不容易覺察到的;學(xué)校遠(yuǎn)在郊區(qū)之外,自己有道又高又厚的圍墻,生活也有著一般的規(guī)矩,靜靜的一個(gè)大園子里,日出而作,日入而息,打鐘上課,搖鈴下課,……生活真有點(diǎn)象和尚廟里的一般。校長先生也仿佛是廟里的方丈,不妨整天打坐。他也深知所有的小和尚們都是一心一意來取“經(jīng)”的,取了“經(jīng)”才得延登“彼岸”,因此,他們與其他廟宇的僧眾不同,平時(shí)更不得不守些清規(guī),講些戒律,不會(huì)興風(fēng)作浪,無事生非,由他穩(wěn)坐蒲團(tuán),不怕當(dāng)頭棒喝。但,一九一九年,這當(dāng)頭棒終于來到,而當(dāng)家和尚的無能與反動(dòng)也終于掩蓋不住起來。學(xué)生運(yùn)動(dòng)的掀起,第一個(gè)要求必然是成立全校性的學(xué)生組織,而這必須取得校長先生的批準(zhǔn)。記得當(dāng)時(shí)的校長是張煜全,一個(gè)一望而知是官僚,硬是反對,終于引起了第一次趕校長的風(fēng)潮,同學(xué)們成功了。接著“外交部”又派了一個(gè)羅忠詒,同學(xué)們在探明他對學(xué)生會(huì)的態(tài)度后,就把他擋走了。緊接著是金邦正,在同一個(gè)問題上,他和同學(xué)們委蛇了好幾個(gè)月,不作肯定的答復(fù),也終于被轟跑了。在“三趕校長”之后,全校的學(xué)生組織終于勝利地搞出來了。在被趕出的校長中間,我只和金邦正打過一次個(gè)人的交道。那幾年我對娼妓問題看了些書,想就北京市區(qū)作些調(diào)查,要求學(xué)校出封介紹信給有關(guān)市政當(dāng)局,他堅(jiān)決不答應(yīng),認(rèn)為這不是學(xué)生分內(nèi)的事。這一類人物的封建意識的頑固不化,事實(shí)上和冬烘先生沒有分別;即此一例,也就說明了不少。
學(xué)生會(huì)成立了,學(xué)生的愛國運(yùn)動(dòng),在校園內(nèi)外,逐漸開展起來,但一次運(yùn)動(dòng)起來之后,要進(jìn)行得比較徹底,對清華學(xué)生來說,卻有著一個(gè)困難,而這困難可以說是先天的。第一,當(dāng)時(shí)同學(xué)們對為帝國主義,作為一個(gè)本體,根本沒有認(rèn)識。只知道哪一國欺侮我們,我們就起而反對,例如當(dāng)時(shí)的日本,而所謂欺侮也只限于一些比較明顯的侵略行動(dòng),例如“二十一條要求”之類。如果敵人玩些手法,打些掩護(hù),一般就不一定看得出來。第二,當(dāng)時(shí)似乎誰都承認(rèn)美國是中國的朋友。不錯(cuò),它也不止一次地欺侮過我們,八國聯(lián)軍的入侵中國,它也有一份,但它終于退還了庚子賠款,清華學(xué)堂本身不就是它的“悔禍”并轉(zhuǎn)而“幫助”我們的真誠的表示么?第三,更具體的一點(diǎn)是每一個(gè)清華學(xué)生是這種“幫助”的活生生的“受惠”之人。第四,學(xué)生會(huì)與學(xué)生運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)層必然是由高年級學(xué)生構(gòu)成的,而高年級學(xué)生,有的當(dāng)年,有的一、二年后,又要更直接的,更大量地成為“受惠”的對象,就是出洋。因此,很自然的,也是很必然的,學(xué)校與外交部主管人,在對付學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí),總是拿這一層來挾制積極參加運(yùn)動(dòng)的人,停止或延緩他們出洋的“權(quán)利”。