北大學(xué)生強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和政治參與意識(shí)，與古老的“太學(xué)”傳統(tǒng)，確實(shí)不無(wú)聯(lián)系。所謂“京師大學(xué)堂”，在晚清，往往省略“京師”二字，徑呼“大學(xué)堂”（有“大學(xué)堂”牌匾為證）。近年出版的《北京大學(xué)史料》，將京師大學(xué)堂直譯為Capital College，遠(yuǎn)不及以前的Peking Imperial University準(zhǔn)確傳神?！盎始掖髮W(xué)”，這才是當(dāng)年創(chuàng)辦者的真正意圖。將一所大學(xué)建在皇宮旁邊，不會(huì)是偶然的巧合?！秶?guó)立北京大學(xué)廿周年紀(jì)念冊(cè)》上有一張北大全景照片，顯然是在景山上俯拍的。當(dāng)年的攝影師，只要稍微調(diào)整一下鏡頭，紫禁城便進(jìn)入視野。只不過(guò)大學(xué)堂開(kāi)辦不久，帝制便已覆滅，民國(guó)子民不再仰慕皇宮。

與近年各種真真假假的皇家服飾、皇家菜系、皇家建筑大行其時(shí)截然相反，二三十年代的讀書人，更愿意強(qiáng)調(diào)其平民意識(shí)。諸多關(guān)于北大周圍環(huán)境的描述，偏偏不提近在咫尺的皇宮。張孟休的《北京大學(xué)素描》，已經(jīng)講到了景山公園的“高崗眺望”，皇宮依然不入高人眼。劉半農(nóng)欣賞三院前面的無(wú)名小河，理由是“帶有民間色彩”和“江南風(fēng)趣”遠(yuǎn)非“圍繞皇城的那條河”可比。 四十年代中期，朱海濤撰寫《北大與北大人》系列文章，其中《沙灘》一則，終于從漢花園、大紅樓、松公府、四公主府轉(zhuǎn)到了遠(yuǎn)眺“玲瓏剔透的紫禁城角樓”：

向西望去，護(hù)城河的荷花順著紫禁城根直開(kāi)入望不清的金黃紅碧叢中，那是神武門的石橋，牌坊，那是景山前的朝房，宮殿。我尤愛(ài)在煙雨迷蒙中在這里徘徊，我親眼看到了古人所描寫的“云里帝城雙鳳闕，雨中煙樹萬(wàn)人家”。

文章對(duì)日本侵略軍將北大人引以為榮的紅樓作為兵營(yíng)大發(fā)感慨，可想而知，談?wù)撟辖?，也是個(gè)相當(dāng)沉重的話題。不管是故國(guó)相思，還是觀光游覽，紫禁城的帝王之氣，并不為浮塵所完全掩蓋。因而，朱文的最后一句，“北大人是在這種環(huán)境中陶冶出來(lái)的”，值得仔細(xì)琢磨。

在望得見(jiàn)皇城的地方念書，形成何種心理期待，似乎不言而喻。即便帝制已經(jīng)取消，高高聳立的皇宮，依然是某種文化符號(hào)。每天閱讀此符號(hào)，不可能完全熟視無(wú)睹?；蛘咝蕾p，或者厭惡，但有一點(diǎn)，皇宮所包含的“政治”、“權(quán)力”、“中心”等意味，很容易感染閱讀者。北大師生之故意不提紫禁城，不等于毫無(wú)這種心理積淀。每回學(xué)生示威游行，都要在天安門前演講，當(dāng)然不只是因那里地方寬敞。進(jìn)入民國(guó)以后，“天安門”作為政治符號(hào)，取代了“紫禁城”的地位；更因其具有某種開(kāi)放性，兼有“公共空間”與“權(quán)力象征”的雙重意義，成為政府與民間共同注目的焦點(diǎn)。從北大民主廣場(chǎng)到天安門城樓，這距離未免太近了。當(dāng)初清政府籌建京師大學(xué)堂時(shí)，若把校址設(shè)在山清水秀、遠(yuǎn)離權(quán)力中心的郊區(qū)，學(xué)生們的政治意識(shí)是否會(huì)有所減弱，這是個(gè)很有趣的話題。

北大學(xué)生自認(rèn)繼承太學(xué)傳統(tǒng)，以天下興亡為己任，這種信念之確立，早在五四運(yùn)動(dòng)以前。一九○三年的拒俄運(yùn)動(dòng)中，北大學(xué)生集會(huì)抗議，慷慨激昂，表示“要學(xué)古代太學(xué)生一樣，‘伏闕上書’”。在這“北大學(xué)生爭(zhēng)取自由的第一幕”中（俞同奎《四十六年前我考進(jìn)母校的經(jīng)驗(yàn)》），雖有“伏闕上書”的動(dòng)議，但其讀禁書，喜演講，發(fā)通電，以及事后有人走向社會(huì)，組織武裝等，均非漢宋太學(xué)生所能想象。而五四以后的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，往往有政黨的直接領(lǐng)導(dǎo)，成為改朝換代的重要工具。也就是說(shuō)，所謂太學(xué)傳統(tǒng)，主要取其政治意識(shí)；至于實(shí)際運(yùn)作，早已斗轉(zhuǎn)星移。

將學(xué)校作為黨爭(zhēng)的基地，其間利弊得失，黃宗羲、章太炎的意見(jiàn)截然相反，值得三思。這里不想詳細(xì)討論學(xué)潮的功過(guò)，而是借政府對(duì)待學(xué)潮的態(tài)度，窺探現(xiàn)代中國(guó)政治的演進(jìn)。借用謝興堯的話來(lái)說(shuō)，便是“紅樓一角，實(shí)有關(guān)中國(guó)之政治與文化”（《紅樓一角》）。