在“第一幕”中，京師大學(xué)堂的學(xué)生爭到了馬上選派出國留學(xué)的權(quán)利。此后，讀書人地位急劇下降，政府態(tài)度也日益強硬。一九一九年的五四運動，只是以火燒趙家樓的罪名，把若干學(xué)生抓起來，可見政府對輿論尚有忌諱。到了一九二六年的三一八慘案，那可就是公開的屠殺了。周作人將后兩個事件，作為現(xiàn)代中國政治的象征：五四代表知識階級的崛起，三一八象征政府的反攻。“在三一八那年之前，學(xué)生與教授在社會上似乎保有一種權(quán)威和地位，雖然政府討厭他們，但不敢輕易動手”；此后可就大不一樣了，以北大教授李守常、高仁山慘遭殺害為標(biāo)志，政府決定采取強硬立場，以極端手段解決學(xué)潮（《紅樓內(nèi)外》）。

對于本世紀(jì)上半葉由北大及其他高校發(fā)起的學(xué)潮，我贊同目前大陸學(xué)界的主流意見，即大多數(shù)參與者是出于追求自由與民主的崇高目標(biāo)。唯一需要補充的是，學(xué)校當(dāng)局的苦衷，同樣值得理解與同情。除了校園內(nèi)部的風(fēng)波，校長必須承當(dāng)主要責(zé)任，絕大部分針對政府的示威游行，學(xué)校當(dāng)局是無能為力的。學(xué)潮一旦發(fā)生，教授可以參與，也可以不參與；校長則夾在政府與學(xué)生中間，處境相當(dāng)尷尬。歷任北大校長，從張百熙到胡適之，大都采取保護學(xué)生，化解矛盾的策略?？蓭资觊g，黨派在學(xué)潮中所起作用越來越大，政府態(tài)度也日益強硬，北大校長實在不好當(dāng)。辦教育者的心情不難理解：在“理”與“勢”間保持某種平衡，以求得大學(xué)的生存與發(fā)展。蔡元培以其地位與個人魅力，可以用不斷的辭職作為武器，這一點，并非每個校長都能夠并愿意做到的。

在每所大學(xué)中，作為主體的校長、教授、學(xué)生，三者各有其位置及利益，奮斗的目標(biāo)自然不會一致。而在北大這樣極為敏感的地方，如何處理源源不斷的學(xué)潮，對校長來說，無疑是個非常棘手的難題。眾多回憶錄中，蔡元培成了唯一支持學(xué)潮的大學(xué)校長。這種描述，與蔡氏本人的《我在北京大學(xué)的經(jīng)歷》有較大的出入。作為北大校長，蔡元培支持新文化運動，但反對學(xué)生示威游行。可以將蔡氏自述，與蔣夢麟的回憶相參照?！段鞒薄返谑逭率黾拔逅暮蟛淘嗟霓o職南下：

他說，他從來無意鼓勵學(xué)生鬧學(xué)潮，但是學(xué)生們示威游行，反對接受凡爾賽和約有關(guān)山東問題的條款，那是出乎愛國熱情，實在無可厚非。至于北京大學(xué)，他認為今后將不易維持紀(jì)律，因為學(xué)生們很可能為勝利而陶醉。他們既然嘗到權(quán)力的滋味，以后他們的欲望恐怕難以滿足了。這就是他對學(xué)生運動的態(tài)度。有人說他隨時準(zhǔn)備鼓勵學(xué)生鬧風(fēng)潮，那是太歪曲事實了。

指責(zé)北大學(xué)生沉醉于權(quán)力、不斷的學(xué)潮擾亂了正常教學(xué)秩序，此乃校長的立場。至于大學(xué)生眼中的校長，則成了鎮(zhèn)壓學(xué)生運動的“罪魁禍?zhǔn)住?。讀讀當(dāng)年學(xué)潮積極分子的回憶文章，其中多有校長、院長的“漫畫像”。

蔡元培長校十年，一半時間在外，與學(xué)生直接沖突較少，可也仍有金剛怒目的時候。據(jù)說，曾有學(xué)生幾百人集合示威，拒交講義費，請看蔡校長如何處理：“先生在紅樓門口揮拳作勢，怒目大聲道：‘我給你們決斗！’包圍先生的學(xué)生們紛紛后退?！保ㄊY夢麟《試為蔡先生寫一筆簡照》）為國家大事而抗議，與爭取個人福利，二者不好相提并論?？墒?，“校園政治”的微妙之處正在這里：你很難分辨主事及參與者到底是出于公心，還是謀求私利。學(xué)潮一旦爆發(fā)，必然魚龍混雜，而且很容易“轉(zhuǎn)化”。有感于此前之談?wù)搶W(xué)潮，多從學(xué)生角度立論，方才強調(diào)引進校長的視角，以供參照閱讀。

不可救藥的“自由散漫”

開口閉口“我們北大”，而且擅長“鬧學(xué)潮”，人們往往因此而推斷，北大人有很強烈的“集體意識”。此說大謬不然。除了重大歷史關(guān)頭，可能有過“萬眾一心”的絕佳表現(xiàn)，平日里，北大人恰好以“不合群”為主要特征。