一九二五年，魯迅應(yīng)北大學(xué)生會(huì)的緊急征召，撰《我觀北大》，對(duì)于被指認(rèn)為“北大派”不以為然，可也不以為忤：“北大派么？就是北大派！怎么樣呢？”可惜北大本無(wú)派，有的只是“常與黑暗勢(shì)力抗?fàn)帯钡摹靶８瘛迸c“精神”。

自從新文化運(yùn)動(dòng)名揚(yáng)四海，世人多以“民主”與“科學(xué)”嘉許北大?？稍谖铱磥?lái)，在日常生活中，絕大部分的北大人，更看重的是“獨(dú)立”與“自由”。因此，可以這么說(shuō)，這個(gè)世界上，只有“北大精神”，沒有“北大派”。前者作為公共的思想資源，為每一個(gè)北大人所選擇或擁有；后者的排斥異己、拉幫結(jié)派，與老校長(zhǎng)蔡元培所標(biāo)榜的“兼容并包”原則相違背，故“不得人心”。

北大雖無(wú)派，卻并非一盤散沙，要不怎么鬧得起學(xué)潮；不強(qiáng)調(diào)“集體”與“統(tǒng)一”，只是為了突出自我思考與選擇的權(quán)利。這么一種“校格”，并非有人提倡，而是自然而然地形成，而且代代相傳，幾乎牢不可破。在許多人眼中，校方管理混亂，教授我行我素，學(xué)生自由散漫——作為一所現(xiàn)代大學(xué)，北大實(shí)在缺乏必要的規(guī)章與紀(jì)律。時(shí)人多以北大與清華作比較，后者的整齊劃一、井井有條，恰好與前者的長(zhǎng)短隨意、不衫不履，形成了鮮明的對(duì)照。

有趣的是，每到這個(gè)時(shí)候，北大人總要竭力為其不可救藥的自由散漫辯護(hù)。從四十年代謝興堯攻擊蔣夢(mèng)麟校長(zhǎng)之以“整齊劃一”的清華精神改造北大（《紅樓一角之二》），到八十年代張中行盛贊北大“來(lái)者不拒、去者不追”的課堂教學(xué)慣例（《紅樓點(diǎn)滴》），都是強(qiáng)調(diào)學(xué)生有獨(dú)立判斷及自我設(shè)計(jì)的能力。用張氏的話來(lái)說(shuō)，別看北大人表面上吊兒郎當(dāng)，“并沒有很多混混過(guò)去的自由，因?yàn)橛袩o(wú)形又不成文的大法管轄著，這就是學(xué)術(shù)空氣”?！翱諝狻钡母腥?，是否真的比“制度”的約束更有效，實(shí)在不好說(shuō)，關(guān)鍵在于你想培養(yǎng)什么樣的人才。

一九四四年，朱海濤在《東方雜志》上發(fā)表了一則談?wù)摫贝笕说拿钗?，題為《“兇”“松”“空”三部曲》。單看題目，你就能大概猜到其立意。考進(jìn)北大很難，在北大混文憑則很容易。這似乎是相當(dāng)嚴(yán)厲的批評(píng)，沒想到作者筆鋒一轉(zhuǎn)，大談“北大之‘松’卻成為了一種預(yù)防疾病的抗毒素，甚至對(duì)于許多人更是一種發(fā)揮天才的好機(jī)會(huì)”?！翱苟舅亍痹圃?，實(shí)在有點(diǎn)勉強(qiáng)；至于“發(fā)揮天才”，則不無(wú)道理，尤其是當(dāng)世人習(xí)慣于把清華與北大作為兩種教育思想的代表時(shí)，更是如此：

北大和清華是正相反的。清華門門功課都要不錯(cuò)，個(gè)個(gè)學(xué)生都在水平線上，你不行的非拉上來(lái)不可，你太好的也得扯你下來(lái)。北大則山高水低，聽?wèi){發(fā)展。每年的留學(xué)生考試，五花八門的十來(lái)樣科目，北大向例考不過(guò)清華。但北大出的特殊人物，其多而且怪，也常是任何其他學(xué)校所趕不上的。

朱文此說(shuō)大致公允。北大提倡自主、自立，故能出特殊人才。清華著眼于教學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)化，平均水準(zhǔn)自然較高。這兩種教育風(fēng)格的區(qū)別，早在三十年代便多有評(píng)說(shuō)，可見并非五十年代院校調(diào)整的結(jié)果。

清華原先是作為留美預(yù)備學(xué)校而設(shè)立的，其教育思想明顯打上美國(guó)的烙印。京師大學(xué)堂創(chuàng)辦之初，模仿的是日本學(xué)制；蔡元培長(zhǎng)校，帶進(jìn)來(lái)了德國(guó)的大學(xué)理念?？晌乙老「杏X到，更適合于作為比較的，是英國(guó)的牛津大學(xué)。北大人喜歡談牛津，不見得真的對(duì)英國(guó)大學(xué)制度有多少了解，而是不喜歡正行時(shí)的美國(guó)式標(biāo)準(zhǔn)化教學(xué)。有兩位曾在北大任教的作家——徐志摩和林語(yǔ)堂，對(duì)宣傳牛津精神起了很大作用。前者譯出了幽默大家李格（Stephen Leacock）的《我所見的牛津》，后者則撰有《談牛津》一文，進(jìn)一步發(fā)揮其注重“熏陶”的教育思想：