一九二五年,魯迅應(yīng)北大學(xué)生會的緊急征召,撰《我觀北大》,對于被指認(rèn)為“北大派”不以為然,可也不以為忤:“北大派么?就是北大派!怎么樣呢?”可惜北大本無派,有的只是“常與黑暗勢力抗?fàn)帯钡摹靶8瘛迸c“精神”。
自從新文化運動名揚四海,世人多以“民主”與“科學(xué)”嘉許北大??稍谖铱磥恚谌粘I钪?,絕大部分的北大人,更看重的是“獨立”與“自由”。因此,可以這么說,這個世界上,只有“北大精神”,沒有“北大派”。前者作為公共的思想資源,為每一個北大人所選擇或擁有;后者的排斥異己、拉幫結(jié)派,與老校長蔡元培所標(biāo)榜的“兼容并包”原則相違背,故“不得人心”。
北大雖無派,卻并非一盤散沙,要不怎么鬧得起學(xué)潮;不強(qiáng)調(diào)“集體”與“統(tǒng)一”,只是為了突出自我思考與選擇的權(quán)利。這么一種“校格”,并非有人提倡,而是自然而然地形成,而且代代相傳,幾乎牢不可破。在許多人眼中,校方管理混亂,教授我行我素,學(xué)生自由散漫——作為一所現(xiàn)代大學(xué),北大實在缺乏必要的規(guī)章與紀(jì)律。時人多以北大與清華作比較,后者的整齊劃一、井井有條,恰好與前者的長短隨意、不衫不履,形成了鮮明的對照。
有趣的是,每到這個時候,北大人總要竭力為其不可救藥的自由散漫辯護(hù)。從四十年代謝興堯攻擊蔣夢麟校長之以“整齊劃一”的清華精神改造北大(《紅樓一角之二》),到八十年代張中行盛贊北大“來者不拒、去者不追”的課堂教學(xué)慣例(《紅樓點滴》),都是強(qiáng)調(diào)學(xué)生有獨立判斷及自我設(shè)計的能力。用張氏的話來說,別看北大人表面上吊兒郎當(dāng),“并沒有很多混混過去的自由,因為有無形又不成文的大法管轄著,這就是學(xué)術(shù)空氣”?!翱諝狻钡母腥荆欠裾娴谋取爸贫取钡募s束更有效,實在不好說,關(guān)鍵在于你想培養(yǎng)什么樣的人才。
一九四四年,朱海濤在《東方雜志》上發(fā)表了一則談?wù)摫贝笕说拿钗模}為《“兇”“松”“空”三部曲》。單看題目,你就能大概猜到其立意。考進(jìn)北大很難,在北大混文憑則很容易。這似乎是相當(dāng)嚴(yán)厲的批評,沒想到作者筆鋒一轉(zhuǎn),大談“北大之‘松’卻成為了一種預(yù)防疾病的抗毒素,甚至對于許多人更是一種發(fā)揮天才的好機(jī)會”?!翱苟舅亍痹圃疲瑢嵲谟悬c勉強(qiáng);至于“發(fā)揮天才”,則不無道理,尤其是當(dāng)世人習(xí)慣于把清華與北大作為兩種教育思想的代表時,更是如此:
北大和清華是正相反的。清華門門功課都要不錯,個個學(xué)生都在水平線上,你不行的非拉上來不可,你太好的也得扯你下來。北大則山高水低,聽?wèi){發(fā)展。每年的留學(xué)生考試,五花八門的十來樣科目,北大向例考不過清華。但北大出的特殊人物,其多而且怪,也常是任何其他學(xué)校所趕不上的。
朱文此說大致公允。北大提倡自主、自立,故能出特殊人才。清華著眼于教學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)化,平均水準(zhǔn)自然較高。這兩種教育風(fēng)格的區(qū)別,早在三十年代便多有評說,可見并非五十年代院校調(diào)整的結(jié)果。
清華原先是作為留美預(yù)備學(xué)校而設(shè)立的,其教育思想明顯打上美國的烙印。京師大學(xué)堂創(chuàng)辦之初,模仿的是日本學(xué)制;蔡元培長校,帶進(jìn)來了德國的大學(xué)理念??晌乙老「杏X到,更適合于作為比較的,是英國的牛津大學(xué)。北大人喜歡談牛津,不見得真的對英國大學(xué)制度有多少了解,而是不喜歡正行時的美國式標(biāo)準(zhǔn)化教學(xué)。有兩位曾在北大任教的作家——徐志摩和林語堂,對宣傳牛津精神起了很大作用。前者譯出了幽默大家李格(Stephen Leacock)的《我所見的牛津》,后者則撰有《談牛津》一文,進(jìn)一步發(fā)揮其注重“熏陶”的教育思想: