學(xué)生們?cè)敢舛銘械?，盡管躲懶，也可畢業(yè)；愿意用功的人，也可以用功，有書(shū)可看，有學(xué)者可與朝夕磋磨，有他們所私淑的導(dǎo)師每星期一次向他吸煙談學(xué)——這便是牛津的大學(xué)教育。

除了點(diǎn)起煙斗熏陶天才一說(shuō)，有些故作幽默外，林氏筆下的牛津，活脫脫一個(gè)“老北大”。北大人何以對(duì)這種自由閑散的大學(xué)教育情有獨(dú)鐘，林語(yǔ)堂的解釋頗為在理：除了不滿“水木清華”為代表的美式教育，更因其很容易令人聯(lián)想到古代中國(guó)“書(shū)院中師生態(tài)度之閑雅，看書(shū)之自由”。清末民初，不少有識(shí)之士（如章太炎、蔡元培、梁?jiǎn)⒊?、胡適之等）在積極引進(jìn)西學(xué)的同時(shí)，希望借傳統(tǒng)書(shū)院精神來(lái)補(bǔ)救新式教育的某些弊病。無(wú)論從歷史淵源、辦學(xué)方向，還是教授的知識(shí)背景、學(xué)生的來(lái)源出路，老北大都最有資格談?wù)摯嗽掝}。

強(qiáng)調(diào)自學(xué)，注重獨(dú)立思考，以培養(yǎng)談吐風(fēng)雅德學(xué)兼優(yōu)的讀書(shū)人為主要目標(biāo)，此種教育觀念，必然與統(tǒng)一教學(xué)、統(tǒng)一考試的管理模式格格不入。倘若真的追求“不拘一格降人才”，那么老北大的“管理不嚴(yán)”與學(xué)生的“各行其事”，自有其合理性。這一點(diǎn)，不妨以偷聽(tīng)生的理直氣壯和宿舍里的縱橫分割為例。

一九二一年出版的《北大生活》，錄有校方關(guān)于學(xué)籍的規(guī)定：旁聽(tīng)生必須交費(fèi)，不得改為正科生，對(duì)內(nèi)對(duì)外均應(yīng)稱“北京大學(xué)旁聽(tīng)生”。此規(guī)定幾乎不起任何作用，因北大教授普遍不愿意、也不屑于在課堂上點(diǎn)名。對(duì)于有心人來(lái)說(shuō)，與其“旁聽(tīng)”，不如“偷聽(tīng)”。偷聽(tīng)生的大量存在，而且昂首闊步，乃北大校園一大奇觀。校方睜一只眼閉一只眼，教授則希望多得人才。教室里，因正科生偷懶或自學(xué)空出來(lái)的位子，恰好由求知欲極強(qiáng)的偷聽(tīng)生來(lái)填補(bǔ)，豈不皆大歡喜？幾乎所有回憶老北大教學(xué)特征的文章，都會(huì)提及聲名顯赫的“偷聽(tīng)生”，而且都取正面肯定的態(tài)度。

偷聽(tīng)生的不可輕視，或者說(shuō)，默許偷聽(tīng)這一決策之英明，可舉以下二例作證。金克木一九三三年到沙灘北大法文組“無(wú)票乘車”，那時(shí)班上只有一個(gè)學(xué)生，“教課的很歡迎外來(lái)‘加塞兒’的”。金氏從此和外國(guó)文打交道，“可說(shuō)是一輩子吃洋文飯”（《末班車》）。小說(shuō)家許欽文資格更老，二十年代初就在北大偷聽(tīng)。幾十年后，許氏寫(xiě)下這么一段飽含深情的回憶：

我在困憊中顛顛倒倒地離開(kāi)家鄉(xiāng)，東漂西泊地到了北京，在沙灘，可受到了無(wú)限的溫暖。北京冬季，吹來(lái)的風(fēng)是寒冷的，衣服不夠的我在沙灘大樓，卻只覺(jué)得是暖烘烘的。（《憶沙灘》）

偷聽(tīng)生對(duì)于老北大的感激之情，很可能遠(yuǎn)在正科生之上。盡管歷年北大紀(jì)念冊(cè)上，沒(méi)有他們的名字，但他們?cè)趥鞑ケ贝缶?、擴(kuò)展紅樓聲譽(yù)方面，起了很大作用。

提及北大人的獨(dú)立性，最為形象的說(shuō)明，莫過(guò)于學(xué)生宿舍的布置。田炯錦稱北大“同一宿舍同一排房間住的人，終年少有往來(lái)，且相遇時(shí)亦少彼此招呼”（《北大六年鎖憶》）。如此敘述，還不夠生動(dòng)。千家駒的描寫(xiě)稍為詳細(xì)些：“西齋有些房間，開(kāi)前后門(mén)，用書(shū)架和帳子把一間房隔而為二，各人走各人的門(mén)。同房之間，說(shuō)話之聲相聞，老死不相往來(lái)者有之。”（《我在北大》）但最具戲劇性的，還屬朱海濤的《北大與北大人?住》。小房間里，“白被單中懸，隔成兩個(gè)轉(zhuǎn)不過(guò)身來(lái)的狹窄長(zhǎng)間”；大屋子呢，“常?？v橫交錯(cuò)像演話劇似的掛了許多長(zhǎng)長(zhǎng)短短高高低低的白布幔，將屋子隔成一小塊一小塊的單位”。作者于是下了個(gè)大膽判斷：“這表示北大人一入校就染上了個(gè)別發(fā)展的氣味了?！贝_實(shí)，從日常起居到課堂教學(xué)，北大人的“散漫”，與其說(shuō)是出于對(duì)規(guī)章制度的蔑視，不如說(shuō)是出于追求“自由”與“獨(dú)立”的天性。