不向當(dāng)紅的胡適之、顧頡剛點(diǎn)頭鞠躬，只談?wù)撘呀?jīng)病逝或退出學(xué)界者，這種不成文的規(guī)矩，目的是維護(hù)校園里的平等與自尊。拒絕當(dāng)面捧場，而將過去時(shí)代的教授，作為傳說人物，在不斷的“再創(chuàng)作”中，寄予自家的趣味與理想。至于校友的追憶文章，則又另當(dāng)別論，因其不在現(xiàn)場，沒有獻(xiàn)媚之嫌。

當(dāng)北大作為一個(gè)整體被追憶時(shí)，不可能局限在某個(gè)專業(yè)領(lǐng)域。因而，跨科系的課余活動(dòng)，反而成了回憶文章的重要主題。比如，少年中國學(xué)會(huì)在來今雨軒的聚會(huì)（張申府《回想北大當(dāng)年》），世界語宣傳運(yùn)動(dòng)在北大的展開（傅振倫《五四以后之北大世界語宣傳運(yùn)動(dòng)》），還有學(xué)生軍之組織及作用（程厚之《回憶我在北大的一段學(xué)生生活》）等。常被北大人掛在嘴邊的“我們北大”，所認(rèn)同的，更只能是一種精神氣質(zhì)，而非具體的專業(yè)知識(shí)。作為象征，則是各種各樣略帶夸張變形的奇人與軼事。

“軼事”不同于“正史”，除了敘述不一定真確外，更因其選材有嚴(yán)格的限制。不管是宮女話天寶，還是名士說風(fēng)流，都不可能毫無選擇地復(fù)制“過去的好時(shí)光”。并非所有的事件都能成為追憶的目標(biāo)；沒被追憶，不等于不重要，更不等于不曾存在過。比如，緊張的讀書生活，嚴(yán)格的科學(xué)實(shí)驗(yàn)，還有令人膽顫心驚的期末考試，都很難成為“老北大的故事”。就連眾多談及圖書館的，也都避開必須正襟危坐的經(jīng)史，而選擇“雅俗共賞”的《金瓶梅》（參見張孟休《北京大學(xué)素描》、柳存仁《記北京大學(xué)的圖書館》、朱海濤《北大與北大人?課程與圖書》）?？赡阋窍胂蟊贝笕苏炫莶桊^、捧戲子、讀禁書、傳軼事，或者北大人都是獨(dú)立不羈，率性而行，那可就大錯(cuò)特錯(cuò)了——這只是北大生活中“有趣”的一面。就像晉人未必都如《世說新語》所呈現(xiàn)的，那樣永遠(yuǎn)地“風(fēng)神瀟灑”。

說的是軼事，又是幾十年后的追憶，自說自話，心態(tài)閑適，筆調(diào)從容，還有點(diǎn)倚老賣老，意思是信不信由你。此類文章，在美化母校的同時(shí)，往往轉(zhuǎn)而追求筆墨情趣：將“神情”與“韻味”，置于“事實(shí)”之上。這種傾向，與三十年代周作人、林語堂等人結(jié)合明清小品與西洋隨筆（Essay）的努力，不無聯(lián)系。實(shí)際上，從三四十年代的徐■、柳存仁、朱海濤、謝興堯，到八十年代的張中行、鄧云鄉(xiāng)，周作人的影響依稀可辨——盡管在“漫說紅樓”方面，周氏并非始作俑者。

“回到現(xiàn)場”之艱難

與史家之注重“關(guān)鍵時(shí)刻”不同，隨筆作家更喜歡“日常生活”。在我看來，不曾進(jìn)入歷史敘述的“紅樓”，同樣值得后人追懷。當(dāng)年教授的薪水、寄宿舍的伙食費(fèi)、講義如何分發(fā)、試卷怎樣評(píng)閱、課余活動(dòng)及自我娛樂、教授眼中的學(xué)生與學(xué)生眼中的教授、紅樓的晨光、漢花園的月色、沙灘周圍的小飯鋪、眾名流的電話及住址，諸如此類瑣碎的生活場景，不為史家所重視，卻是進(jìn)入“老北大”的必要門徑。將眾多素描、隨筆、回憶錄，與當(dāng)年北大刊行的各種指南、影集、紀(jì)念冊參照閱讀，方才可能“回到現(xiàn)場”。

借助于各種歷史資料，我似乎逐漸回到了那個(gè)已經(jīng)變得相當(dāng)遙遠(yuǎn)的年代，親眼目睹了眾多日后傳說紛紜的人物與事件。正當(dāng)我得意洋洋的時(shí)候，兩三件小事的考訂，使得“幻夢”永遠(yuǎn)無法成真。