西南聯(lián)大的成功,還有一個原因是三個校長合作得比較好。知識分子多的地方,矛盾也多,學(xué)校里面勾心斗角的事也不是沒有。西南聯(lián)大初期,三個學(xué)校之間也有一些矛盾。張伯苓、梅貽琦籌辦西南聯(lián)大的時候,也各有各的心事。當(dāng)時是北大校長蔣夢麟先去了昆明,他的決心比較大,他覺得如果那兩個學(xué)校不來,也要辦這個學(xué)校。但三位校長一旦在一起工作,合作還非常好。當(dāng)時西南聯(lián)大大部分事務(wù)由清華校長梅貽琦管,蔣夢麟在聯(lián)大后期做了政府行政院的秘書長,管事就更少了。張伯苓常在重慶,他跟蔣夢麟講過,我的表態(tài)你代著就行了。
西南聯(lián)合大學(xué)的成功,還要歸之于自由主義傳統(tǒng)在中國的生根。自由主義傳統(tǒng)在中國,在一九四九年以前,不是一個空的觀念,而是真正落在了實處。知識分子以傳統(tǒng)教養(yǎng)和西方價值融合起來來做事,來判斷人。西南聯(lián)大后來出了好幾位有名的學(xué)生,他們在延續(xù)中國自由主義傳統(tǒng)方面起了重要作用,比如殷海光,后來到臺灣辦《自由中國》,他就說過自己一生的思想背景是在西南聯(lián)大形成的。自由主義傳統(tǒng)確實給很多學(xué)生以心靈滋養(yǎng)。還有王浩,后來到美國去,是世界有名的數(shù)理邏輯學(xué)家,他回憶,在西南聯(lián)合大學(xué),開誠布公多于陰謀詭計,做人做事都暗合自由主義傳統(tǒng)。
關(guān)于西南聯(lián)合大學(xué),我就說這么多,下面我講一下錢鍾書在西南聯(lián)大的情況。
錢鍾書抗戰(zhàn)初期還在英國,他在牛津讀完后,本來要去法國巴黎大學(xué)。但那一代知識分子比較有家國情懷,抗戰(zhàn)一起,許多在外讀書的人馬上回來,費孝通也是一九三八年回來的。錢鍾書從法國回來以后,開始想到西南聯(lián)大去,他給馮友蘭寫信。馮友蘭很看中錢鍾書的才能,跟學(xué)校商量,給他月薪三百塊錢,教授職務(wù),跟華羅庚、王竹溪一樣的待遇。錢鍾書有才華,但比較傲氣。他在西南聯(lián)大只有一個學(xué)期,暑假去上海省親就沒有再回昆明。他在西南聯(lián)大的時候,與教授間的合作不愉快。據(jù)說當(dāng)時錢鍾書說過,西南聯(lián)大的外文系根本就不行,他說葉公超太懶,吳宓太笨,陳福田太俗。這幾位都是西南聯(lián)大外文系的主要角色。這些都是傳說,屬于掌故一類,不必太當(dāng)真,錢鍾書平時喜歡臧否人物,也是事實。他雖然說過吳宓,但后來還是吳宓主張他回來做教授。錢鍾書一九二九年在清華念書,一九三三年畢業(yè),那時葉公超是他的老師,他說葉公超太懶也不過分。葉公超是世家子弟,屬于性情中人,寫作只是閑事,錢鍾書得罪葉公超的可能性不大。他真正得罪了的是陳福田,當(dāng)時外文系的主任。吳宓日記中說過此事,是他和陳寅恪說的,陳的意思是此事不能強求。后來錢鍾書回上海,跟他父親去了藍(lán)田國立師范學(xué)院。《圍城》有西南聯(lián)大和藍(lán)田國立師范學(xué)院的影子,自己的經(jīng)歷作為素材,在小說家來說是很常見的事,里面的人物也有一些影子。我聽說在西南聯(lián)大念過書的人,不太喜歡《圍城》,可能是對教授太挖苦了。