我和智子是幾年前在早稻田大學(xué)認(rèn)識的。幾個月前，她調(diào)到了東京大學(xué)。

“日本大學(xué)的會議太多了！教授自治，每周都要開很多會。以前在早稻田大學(xué)也一樣。”她向我抱怨，“而且，從私立大學(xué)調(diào)到東京大學(xué)后，薪水降了近三成?！?/p>

“那你為什么要來東大？”

“我比較認(rèn)同東大，這邊有個學(xué)術(shù)小組，可一起做些我喜歡的研究?！?/p>

智子說今天要帶我去東大的教授會上露個面，不過她記錯了時間，其實是在下周。我在她的辦公室里坐了坐，這是一間20平米左右的房間，里面擺滿了書，其中大部分是中文書。遙想我在中國大學(xué)里逼仄的辦公室，我只有慨嘆的份了。窗臺上有一幅小字——“顯仁足以利物，藏善足以獨(dú)用?！敝亲诱f這是斯律師送給她的，只是不太明白什么意思。我解釋說這句話出自《隋書》，原句是“顯仁足以利物，藏用足以獨(dú)善?！睂ⅰ吧啤迸c“用”兩個字對調(diào)，也算是恰到好處。昨晚餐敘時我曾談到，在這個世界上獨(dú)善其身何其難哉，需要一種超乎尋常的能力。

下午抽出空來，和劉春暉一起去澀谷買生活用品，包括被單、被子、枕頭等。前天到別館后才發(fā)現(xiàn)沒有被褥，我不得不在床墊上干躺了兩夜。春暉為人誠懇熱情，幫我提了一路的東西。

回別館后，春暉給我簡單講了點(diǎn)日語學(xué)習(xí)方面的經(jīng)驗，我準(zhǔn)備多花點(diǎn)時間學(xué)習(xí)日語，但又擔(dān)心余下數(shù)月沒有時間。我再次和他強(qiáng)調(diào)我對石橋湛山非常感興趣，今后可以經(jīng)常探討。今天的日本和中國，已經(jīng)很少有人知道石橋湛山和他的“小日本主義”。我說如果我為此寫一本書，就叫《小日本》吧。

查找有關(guān)石橋湛山的資料，知道《朝日新聞》記者若宮啟文專門寫過一本關(guān)于和解的書，其中一節(jié)名為“石橋湛山的悲劇”。這個標(biāo)題讓我想起了宋教仁、胡適與董時進(jìn)等先賢。無論中國還是日本，兩國歷史上都出了不少悲劇式人物，而且都是雙重悲劇。于個人而言，他們的思想不為時代所用，良將死于荒野，此悲劇者一；于時代而言，忽略如此重要的思想，時代遂墮入萬劫不復(fù)之深淵，此悲劇者二。倘使日本當(dāng)年聽從了石橋湛山一系的小日本主義，日本何致在大日本主義乃至軍國主義的鼓噪下將明治維新的老本賠個精光，并且遺禍環(huán)太平洋？而中國類似的悲劇人物更是數(shù)不勝數(shù)……每當(dāng)我梳理歷史時，總免不了“讀書人一聲長嘆”。

《朝日新聞》歐洲總局局長梅原季哉發(fā)表文章，就幾天前歐洲各國政要齊聚法國紀(jì)念諾曼底登陸感慨道：作為加害國的意大利和德國首腦參加這場聚會，展示了“亞洲未有的和解”。

明年將是二戰(zhàn)結(jié)束70周年，東亞幾國首腦能否聚集一堂？而中國又將拿什么來銘記曾經(jīng)的苦難？靠“橫店根據(jù)地”的抗日劇肯定是不行的。在那些抗日神劇里，曾經(jīng)的苦難似乎都變成了喜劇，真所謂“娛樂基本靠抗日”。我生于70年代，抗日劇是我的動畫片。很多時候，我會通過播放它們來催眠，而且的確起到了很好的效果。當(dāng)作惡者變成了被戲弄的對象，惡就消失了。

幾年前我問過女兒一個問題：在《喜羊羊與灰太狼》里你最喜歡誰？女兒說喜歡灰太狼。理由是“灰太狼是弱者”。中國的抗日劇就是這樣吊詭的。一方面它在強(qiáng)化仇恨，另一方面又在弱化是非。前者讓現(xiàn)實囚禁于歷史，后者又陷歷史于虛無。