許戈輝：當(dāng)時你的心里會覺得很平衡、很坦然嗎？

賴聲川：一開始很不平衡。但是這里面有一個很重要的問題，就是當(dāng)你覺得不平、埋怨命運怎么是這樣的時候，其實還能夠說“蠻好的，老天給我這個機會來打工，要不然我就得打包回臺灣了，哪有什么博士可以念”，這個機會讓我可以生存下去。人生還是應(yīng)該非常正面地去看待，我覺得那個時候也讓我學(xué)到了這一點。

打工中有太多想不到的事。比如你給人家點菜——我們那是個很高級的餐廳——人家一看我就說：“你為什么英文這么好，你是怎么樣……？”“我在伯克萊念書。”“真的？你念……？”“我念博士。”那個客人立刻就沉默了，不跟我聊天，小費也很少。不止一次兩次，三次都這樣。

這就是人的一種心理狀態(tài)，他到餐廳來花錢，發(fā)現(xiàn)你這個服務(wù)員是一個博士生，他就覺得不舒服。所以我后來甚至要——這有點悲哀啊——我必須說，我是一個舊金山當(dāng)?shù)氐娜A人，我們家就在唐人街開一個洗衣店。這完全符合他預(yù)期的一個樣板，小費會很多。對我來講這都是戲，真的是戲：你說實話他反而覺得不舒服，他來餐廳并不是要獲得這樣的經(jīng)驗。當(dāng)然以我個人來講，我很難理解這種情況，如果我去一個餐廳吃飯，發(fā)現(xiàn)一個在念博士的人在打工，我會給他很多小費，可那不是我。

 五年餐館打工的求學(xué)生涯，成為賴聲川藝術(shù)創(chuàng)作道路上最重要的一段歷程。

也許是個性的關(guān)系，也許是專業(yè)的影響，賴聲川總會有意無意地觀察別人。有時候看著正在餐桌邊對話的兩人，他會設(shè)想兩人間的關(guān)系，并由此展開想象、盡力發(fā)揮。他學(xué)會了察言觀色，這項本事的日益精湛讓他獲得了更多的閱歷和樂趣。

有一次他接到一個電話要求預(yù)訂，可當(dāng)時餐廳已經(jīng)滿座，沒有可供預(yù)訂的餐位。但從對方的言談里，他聽出那是一個大客戶，便果斷地為他進行了安排。果不其然，這正是個出手相當(dāng)闊綽的客人，一進門，賴聲川剛剛憑著直覺認出了他，手里便被他塞了一百美元的小費。之后的領(lǐng)位員、點菜員、調(diào)酒師，無不被給予百元小費，這讓賴聲川看得瞠目結(jié)舌——即使想到了對方的闊綽，也料不到竟會大方到如此！他便暗下決心，這樣的人物，他的戲劇里一定要有。

 賴聲川：我常常說，就因為我在這個高級的五星級餐廳做了跑堂，于是我能做導(dǎo)演。

其實做一個好的跑堂不容易，因為它牽涉到一個節(jié)奏問題，而導(dǎo)演最重要的就是要處理一個戲的節(jié)奏。當(dāng)你有好幾桌在同時進行的時候——你在跟這一桌點菜，他點得慢一點，而你知道廚房已經(jīng)把另一桌的菜炒出來在等上桌了，沒有人來拿這個菜廚師已經(jīng)很不高興了，這種時候你怎么去處理？你不能說“對不起，我馬上來”，然后進去把那道菜上了，這對這一桌就不禮貌，那么怎么辦？

再說就是客人。我在那個地方可以見識到各式各樣的客人，什么樣的人都有，搖滾明星、大富豪、沙特王子，都會來那里吃飯，所以我有機會可以見識到這些人。我覺得這對我后來做編劇也是很重要的。

同時，講真的就是體驗生活嘛。你真的靠勞力來賺錢的時候，你就了解了整個廣大勞動群眾的心情，我覺得那是最寶貴的。

許戈輝：在美國念完博士之后你回到臺灣，但其實當(dāng)時臺灣的戲劇市場氛圍并不好？

賴聲川：不是不好，它是不存在的。不存在就沒有好或不好。

     1983年，賴聲川以加州大學(xué)伯克萊分校戲劇藝術(shù)研究所有史以來最高成績獲得博士學(xué)位，隨后應(yīng)邀回臺任教，然而當(dāng)時的臺灣儼然一片文化沙漠，像樣的劇場更是無從談起。