許戈輝:媽媽有沒有后悔、抱怨過,說當(dāng)年怎么16歲就跟著爸爸糊里糊涂地跑了?
王偉忠:那時(shí)候他們兩人在北京的西城,水大院胡同那邊認(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)我爸爸是空軍——最初是學(xué)徒,出來后當(dāng)空軍,才不到20歲。那時(shí)候在北平說是空軍還得了啊??哲娪泻芏喾N,我媽就問我爸:你是開飛機(jī)的?開……的。后來發(fā)覺不是開飛機(jī),是開發(fā)電機(jī)、開車的。他靠半唬半就哄到了我媽。后來因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)要撤退,我爸要帶我媽走。我姥姥怎么可能讓我媽走?十幾歲的丫頭,不可能讓走,我爸爸就跟我奶奶去了我姥姥家。
許戈輝:那時(shí)候還沒結(jié)婚?
王偉忠:沒結(jié)婚。我爸跟我奶奶、我六爺去她們家說項(xiàng)。我奶奶跟我姥姥講,我有一雙眼睛,您有一雙眼睛,我們都看著小孩,我一定會(huì)把你女兒當(dāng)我女兒帶的。我姥姥聽到這句話就說,閨女給你帶走,然后帶著我爸、我媽去跟所有街坊鄰居講一遍,說我家閨女不是跑的,是真的嫁人了,雖然因?yàn)闀r(shí)局亂沒有明媒正娶,但是是真的嫁人了,這樣講了一圈。我媽跟我姥姥講,你不要擔(dān)心,我去臺(tái)灣玩玩,很快就回來。
這戲里面有一段——我們把很多故事湊在一起,可真實(shí)的狀況是,我媽再見我姥姥,我姥姥第一句話就跟她說,你真會(huì)玩啊,一玩玩40年。
和話劇《寶島一村》里一樣,王志剛和孫紹琴的臺(tái)灣生活,也是從到寶島后與來自天南地北的鄰居們共度第一個(gè)春節(jié)開始的。
眷村里匯聚著來自各地的人們,他們共享著同一種生活。王偉忠至今仍記得村口一棵大榕樹,樹下有操著各種鄉(xiāng)音的老人散坐,放學(xué)后的孩子們?nèi)齼蓛傻卮┻^低矮的平房,屋頂上炊煙裊裊。做好晚飯的媽媽們將晚飯端出來與鄰居共享,這些夾雜著大陸各地特色的菜肴,恐怕正是眷村孩子們對(duì)于“故鄉(xiāng)”最初的直接感受。
大雜院似的生活給王偉忠留下了很深的印象。在他看來,眷村是大人們的難民營(yíng),對(duì)孩子們來說卻是兒童樂園——那種天南地北的融匯,讓孩子們得到了別樣的意趣。但生活并不僅僅是童蒙,這種無法設(shè)防的大雜院也更讓他看到了百態(tài)人生。正是這些故事成了他創(chuàng)作的源頭,他把這些人這些事通通搬上了舞臺(tái)。比如以他父親為原型的老趙,比如以他深愛的女大大為原型的朱太太……
許戈輝:為什么叫女大大?
王偉忠:天津人叫大大其實(shí)就是大伯。因?yàn)槲覀児芩壬写蟠?,他太太我們也不知道怎么叫,就跟著叫女大大,她也接受了。我女大大是鄉(xiāng)下人,講話比較粗俗、比較實(shí)在,很好玩。他們兩個(gè)常吵架,從年輕開始就一直做家計(jì)來養(yǎng)孩子,賣過杏仁茶,賣過燒餅,也賣過類似肉夾饃的東西,也賣過陽(yáng)春面,到最后也賣過冰鎮(zhèn)酸梅湯。
許戈輝:你小時(shí)候是不是經(jīng)常去蹭吃蹭喝?
王偉忠:對(duì)對(duì)對(duì),騙吃騙喝。女大大對(duì)我特別好,沒事就罵我:“小偉忠,小王八蛋,吃飽沒有?”她做包子,包子鋪在我們菜市場(chǎng),所以大家都吃她的包子,很有名。他們兩個(gè)一吵架,你買仨她給你五個(gè),有時(shí)候會(huì)忘記數(shù)了,一邊吵架就給包子。臺(tái)灣這幾年講眷村文化,到處去拍臺(tái)灣美食,女大大就是臺(tái)灣眷村文化的一個(gè)代表。這故事我講給賴?yán)蠋熉牐凇秾殟u一村》里面把它轉(zhuǎn)變成另外一個(gè)臺(tái)灣太太的故事,兩個(gè)融在了一起。
許戈輝:但是你們真的在戲里發(fā)包子,這包子是女大大做的嗎?
王偉忠:是。在嘉義演出,謝幕完了我們發(fā)包子,包子是我大大自己做的。我大大還活著,八十幾歲的老太太,身體好得不得了。現(xiàn)在已經(jīng)是第二代跟第三代在做包子了,她那天晚上自己做,第二天我去看她——我們?cè)诩瘟x演兩場(chǎng),第一天演出她看完了,第二天我去看她,她看到我就罵:“你個(gè)王八蛋,小偉忠,昨天晚上做兩千多個(gè)包子,你把我累死呀你。”