許戈輝:戲里還有一個(gè)情節(jié),“老總統(tǒng)”死了,一個(gè)老兵說,誰帶我們回家呀!這個(gè)有生活原型嗎?
王偉忠:有,1949年來的這撥人都是“一年準(zhǔn)備,兩年反攻,三年掃蕩,四年成功”。有這么一個(gè)口號(hào),所以大家都在等,等著“老總統(tǒng)”把他們帶回家鄉(xiāng)去。
那時(shí)候的眷村其實(shí)都是很簡(jiǎn)單的房子,就那樣搭起來的,也沒有地基。很多人都不買家具,我一個(gè)楊媽媽就從來沒買過床。很多人早上起來就把棉被捆好,隨時(shí)準(zhǔn)備走。那個(gè)楊媽媽十年之后才架床,一邊架床一邊哭,知道可能回不去了。
許戈輝:什么樣的契機(jī)讓她覺得回不去了?
王偉忠:1949年到1959年,時(shí)局變化,就慢慢地覺得機(jī)會(huì)比較渺茫了。本來充滿了希望,結(jié)果機(jī)會(huì)渺茫,再后來慢慢麻木了,兩邊的距離越來越遠(yuǎn)。1975年蔣介石過世,4月5日,我記得很清楚,那天早上起來,眷村的氣氛就不太對(duì),我媽在床上哭,說回不去了、回不去了……他們覺得沒有希望了,那時(shí)候所有的希望都寄托于蔣介石。
許戈輝:小時(shí)候你也一直覺得“我們不會(huì)在這久留,我們是要回去的”嗎?
王偉忠:其實(shí)我們這一代沒有那么強(qiáng)烈,小孩沒有那么憂國(guó)憂民,只有一點(diǎn)感覺。那時(shí)候?qū)懳恼露紩?huì)寫,明年我們會(huì)把“國(guó)旗”插回南京紫金山頭……什么文章最后都要寫這么一段,寫我們家小狗長(zhǎng)大也會(huì)寫這個(gè)。那時(shí)候做綜藝節(jié)目也是一樣,兩個(gè)人聊聊天、唱唱歌,唱“愛國(guó)歌曲”。到我長(zhǎng)大有一段時(shí)間還有這樣子的節(jié)目。
據(jù)統(tǒng)計(jì),1946年臺(tái)灣人口僅有610萬,而稍后的1950年卻激增為745萬。為了解決新增的150萬以上的居民所帶來的居住問題,“政府”興建房屋、安排宿舍,并將新居民加以群聚于一定范圍,這便成為了現(xiàn)在所知的眷村。
當(dāng)王偉忠決定拍攝有關(guān)眷村的片子,帶著工作人員走訪了臺(tái)灣各地較具規(guī)模的眷村時(shí),才發(fā)現(xiàn)所有的眷村都和他的“建國(guó)二村”有著相似的形貌。村口的大榕樹永遠(yuǎn)是母親們喂養(yǎng)孩子的地方,也是男人們交流各種情報(bào)、討論“大事件”的場(chǎng)所;當(dāng)少年們逐漸長(zhǎng)大,開始帶回女朋友時(shí),那棵大榕樹下也是媽媽婆婆們?cè)诎察o地待兩人走過后,立刻開始嘰嘰喳喳的地方。竹籬笆絕對(duì)是住戶間相互隔離的主流用品,孩子們從竹籬笆間穿來穿去地嬉鬧,有郵遞員來了,只要在門口喊一聲,就會(huì)從籬笆的洞眼里伸出手來把信拿進(jìn)去。
那是一個(gè)極為熱鬧而貧瘠的地方。
破屋薄瓦,連家具都是最簡(jiǎn)單的藤制品;人們辛苦地求生,小小的村落里一切自力更生。母親們興辦各樣的手工作坊,父親們?cè)谫嵢〖矣猛?,也?fù)責(zé)在兒女生長(zhǎng)后于房前屋后興添磚瓦、增加房間。
王偉忠還記錄過父親的一次發(fā)明試驗(yàn)。老王心靈手巧,覺得眷村的公共廁所不方便,便自己動(dòng)手做了“抽水馬桶”。他在自家院里挖開洞,層層鋪上木炭、石灰、石頭等過濾物,然后在末端接上水管,一直拉到村頭的小水溝里。這次試驗(yàn)受到了全村父親們的關(guān)注,等一切完成后,老王請(qǐng)大家多多喝水、上廁所,以試驗(yàn)馬桶的效果。然而幾個(gè)小時(shí)后,排出的污物卻臭得所有人皺眉,半個(gè)月后更臭遍了整個(gè)村子,整個(gè)活動(dòng)宣告失敗。
許戈輝:你在眷村里的生活是什么樣的?
王偉忠:就是那種大雜院,房子櫛比鱗次。我們小時(shí)候喝奶都不是喝一個(gè)媽媽的奶,誰有奶就喝誰的奶。吃飯也是一樣,到四川媽媽家吃飯,到湖南媽媽家吃飯,跑來跑去的。