“云門”一詞取材于中國古老傳說中最早的樂舞,在史籍上都不可考,但這兩個優(yōu)美的字卻讓林懷民無比喜歡。然而在那個年代,林懷民對傳統(tǒng)美學(xué)的理想化向往卻常常面臨現(xiàn)實的考驗。
林懷民:1973年,臺灣還沒有專業(yè)的劇場,也沒有專業(yè)的團(tuán)體,所以很多時候觀眾很吵,有時候汽水瓶會咯啦咯啦地在地板上滾動。很多人拍照,而且常常遲到,害表演者推遲演出。所以云門在臺北第一次公演的時候我們宣布,不可以拍照,而且遲到的觀眾要到中場休息才可以進(jìn)場。
有一次我剛準(zhǔn)備要開演,幕一起,啪達(dá)啪達(dá)就閃過兩個鎂光燈。我想都沒想,把舞伴拉起來就往后臺跑。觀眾都覺得很奇怪,我們就說,因為說好了演出時不拍照,現(xiàn)在有人拍照,影響了我們的演出,也影響了其他觀眾的欣賞,所以我們落幕、重來;觀眾就拍手。
《白蛇傳》就是當(dāng)年首演的劇目,迄今歷演不衰。以西方現(xiàn)代舞來詮釋中國傳統(tǒng)戲曲的肢體美學(xué),成為林懷民早年的創(chuàng)作源泉。
三十多年前,林懷民在臺北信義路的巷弄租了一個二十五平米的公寓,鋪好地板,嵌上鏡子——這便是云門最初的練舞場,林懷民和他的舞者們,在此開始了以汗洗地的操練。
那時候,很多舞者不但在這里練舞,也在這里居住。練舞場的樓下是一家面店,對這些舞者來說,最大的享受便是在排練后到面店享用一碗陽春面,再加一個鹵蛋。不過這對面店的食客們卻并非一件幸事,常常面吃到一半,便聽著頭上的跺腳聲詫然抬頭。而樓上的這群年輕人卻更像小說里的人物,時常都餓著肚子跳舞,因為他們的家長都反對他們以此為業(yè)。
即使林懷民自己也一樣。
從小他便背負(fù)著家人希望他考上臺大的壓力,而他卻愛上了寫作,從十四歲時在《聯(lián)合報》副刊發(fā)表《兒歌》開始,一路投入文學(xué)創(chuàng)作中,又考入臺灣“國立政治大學(xué)”,打破了家人必上臺大的傳統(tǒng)。大學(xué)畢業(yè)時他已成為臺灣有名的文學(xué)新銳,從美國留學(xué)歸來,便立刻成了政大最年輕的講師,教新聞和小說寫作。然而他卻選擇了自建舞團(tuán)。
家人并不支持他的決定。父親對他說,舞蹈者是偉大的藝術(shù)家,但舞蹈在臺灣也可能是乞丐的職業(yè);家里人擔(dān)心他將來“沒飯吃”。年輕的林懷民非常明白父親的深意,但他還是決定繼續(xù)走下去。多年后他笑說,多謝父親的話,讓他一輩子都努力不讓一起工作的人沒飯吃。
云門就在一群意氣風(fēng)發(fā)的年輕人手里,顫顫巍巍地逐漸站穩(wěn)了。
林懷民:20世紀(jì)60年代的時候,整個世界的年輕人好像都覺得自己有能力變天,可以改變整個世界。如果那時候有人說環(huán)保,我想我也會參加。而我回到了臺灣之后,因為碰到了一群寫音樂的人合年輕的舞者,我就跟他們和在一起了,走上了這條路。
本來沒打算以舞蹈為業(yè)的林懷民被文化學(xué)院(今臺灣文化大學(xué))音樂舞蹈專修科的老師硬給拉去教授舞蹈,從此開始了自己真正的舞蹈人生。在那里,他被這些年輕而渴望著夢想和未來的舞者所感染,組建舞蹈團(tuán)隊的想法越來越盛。
另有一些因素影響著他的決定。那是一個全世界的年輕人都在為夢想而燃燒的年代,在美國留學(xué)時,林懷民看到美國青年和中國大陸的青年,都在為改變世界而付出自己的努力,不辭辛苦、不計回報。這些都讓他非常感動。年輕人的熱血被時代的激情鼓動著,年幼時“要貢獻(xiàn)社會”的家訓(xùn)也讓他期望有一支舞團(tuán)來服務(wù)于鄉(xiāng)野民間。他憧憬著成為舞蹈界的“赤腳醫(yī)生”。
走上舞蹈之路后,林懷民就再也沒有停下來過。繼《白蛇傳》之后,以臺灣先民拓荒的拼勁為主題,描述臺灣移民史的《薪傳》,一經(jīng)問世便引起轟動,漢移民拓墾臺灣的歷史記憶,通過有力的肢體語言,有血有肉地呈現(xiàn)在舞臺之上。