《薪傳》的上演還有一段傳奇。這部作品的靈感來自家族遷臺(tái)七代的記憶,但在上演時(shí),這樣的題材卻因?yàn)楫?dāng)時(shí)政治環(huán)境的嚴(yán)厲而非常危險(xiǎn),只得選擇了在嘉義而非臺(tái)北首演,表面上的理由是要向開臺(tái)先賢致敬,實(shí)際上卻是要“離警總(警備司令部)遠(yuǎn)一點(diǎn)”。
不成想,首演第一天,美國和臺(tái)灣當(dāng)局“斷交”,《薪傳》一夜之間從“一株可能的大毒草”,變成了凝聚社會(huì)人心的佳作,演得“舞者汗淚齊飛,觀眾含淚鼓掌”。作品的精彩和時(shí)代的風(fēng)云共同將它推上了大眾追捧的頂峰,另一方面,也大大提高了云門的知名度。
然而,隨著80年代臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)的起飛,云門舞集的生存空間卻并沒有像它在國際舞臺(tái)上的名氣一樣越來越大。
林懷民:那時(shí)候,臺(tái)灣的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)整個(gè)地起飛,股票市場(chǎng)火紅得不得了,很像今天大陸的狀況,很多人下海,忽視了對(duì)文化的關(guān)注。推動(dòng)文化上的事忽然變得很辛苦,工作事實(shí)上是事倍功半的,所以覺得很晦氣、灰心,就停掉了。
許戈輝:但是你停掉,周圍的這些人怎么辦?這個(gè)決定容易做嗎?
林懷民:停掉的決定不容易做,但停了以后,整個(gè)的安排很容易,因?yàn)槲矣昧藘赡甑臅r(shí)間來安排退場(chǎng)。
許戈輝:宣布的時(shí)候是什么情景?
林懷民:報(bào)紙上到今天為止都說那個(gè)時(shí)候我哭了,其實(shí)我沒有,因?yàn)橐呀?jīng)哭過了。我用兩年的時(shí)間,把解散的計(jì)劃完美地執(zhí)行完畢,所以松了一口氣。
云門暫停期間,旅行成為了林懷民生活的全部。他所到訪之處包括了印尼、印度這樣的古國以及西安、敦煌、云岡、蘇州這些中華古城,在旅途中,他還翻譯了由印度史詩所改編的劇本《摩訶婆羅多》。三年后,林懷民再次出現(xiàn),這不禁讓人們想起了那句老話:休息,只是為了走更遠(yuǎn)的路。
林懷民:等云門再回來的時(shí)候,我比較自在了,不再罵街,不再說社會(huì)不夠好。這也是我們作為社會(huì)的一分子,要設(shè)法用自己小小的力氣,在很小的崗位上,把工作做得好一點(diǎn)。也許大家小的地方能做好了,明天的確會(huì)變得更好吧。
我決定再恢復(fù)云門。我上城里的時(shí)候,一個(gè)計(jì)程車司機(jī)發(fā)現(xiàn)是我,就跟我攀談,問我很多關(guān)于云門的事,他都很同情,覺得云門的處境的確不好。他安慰我,也鼓勵(lì)我,我要下車的時(shí)候他不收我的錢,然后忽然跟我說,林先生,每個(gè)行業(yè)都很辛苦,我們每天在臺(tái)北這樣的交通狀況里跑來跑去,也非常辛苦。他大聲地跟我說,林先生要加油!講完他就走了。我呆呆地站在馬路上,陽光很大,我很感動(dòng)。
在收到司機(jī)的鼓勵(lì)之后,林懷民重組云門,不但要拾起舞蹈的夢(mèng)想,也要完成他更多的社會(huì)期望。
林懷民:我很清楚成立一個(gè)舞團(tuán)干什么:我要到偏遠(yuǎn)的地區(qū)、到鄉(xiāng)間,為基層民眾演出。這后面有兩件事,一是60年代美國的總統(tǒng)肯尼迪組織了青年和平工作隊(duì),到很落后的國家去服務(wù);二是我在海外的《人民畫報(bào)》上,看到了大陸“文革”時(shí)期赤腳醫(yī)生的事,我很感動(dòng)。所以那時(shí)候我組建舞團(tuán),沒想過到全世界的首都去演出,想的是到鄉(xiāng)下為基層民眾演出。
從最初的時(shí)候開始,云門的舞者就來自社會(huì)中下階層。他們并不是當(dāng)時(shí)社會(huì)最優(yōu)秀的舞者——最優(yōu)秀的那些人,都在知名的劇團(tuán)里跳著經(jīng)典芭蕾,不會(huì)來理會(huì)林懷民的“草臺(tái)班子”??墒沁@些人有著和林懷民同樣的夢(mèng)想和熱情,也正因?yàn)楦髯詻]有很好的物質(zhì)條件,“沒有在家里彈鋼琴的”,所以更能演繹出生活的本態(tài)。
云門也從一開始就堅(jiān)持,同一出戲,既在國際大舞臺(tái)上演出,也到鄉(xiāng)間演給農(nóng)村阿伯看。1999年,云門專門成立了子舞團(tuán)“云門舞集2”,一團(tuán)負(fù)責(zé)到國際上演出,二團(tuán)則專門負(fù)責(zé)把舞蹈帶到學(xué)校、小區(qū)。