我補(bǔ)書(shū)預(yù)備考倫敦大學(xué)。在父親家里孤獨(dú)慣了，驟然想學(xué)做人，而且是在窘境中做“淑女”，非常感到困難。同時(shí)看得出我母親是為我犧牲了許多，而且一直在懷疑著我是否值得這些犧牲。我也懷疑著。常常我一個(gè)人在公寓的屋頂陽(yáng)臺(tái)上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。西班牙式的白墻在藍(lán)天上割出斷然的條與塊。仰臉向著當(dāng)頭的烈日，我覺(jué)得我是赤裸裸地站在天底下了，被裁判著像一切的惶惑的未成年的人，困于過(guò)度的自夸與自鄙。這時(shí)候，母親的家不復(fù)是柔和的了。——《私語(yǔ)》

問(wèn)母親要錢，起初是親切有味的事……可是后來(lái)，在她的窘境中三天兩天伸手向她拿錢，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負(fù)義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點(diǎn)點(diǎn)地毀了我的愛(ài)。

——《童言無(wú)忌》

5

子靜重新回到父親的家里，回到那鴉片香的世界。他沒(méi)有別的地方可去。

家里到處都留下姐姐的痕跡，可是他再也不能同姐姐生活在一處了。他只有游蕩在這房子里，靠著從前的記憶過(guò)活——他過(guò)早地老了，十七八歲已經(jīng)開(kāi)始回憶；他又從來(lái)沒(méi)有長(zhǎng)大過(guò)，始終都是那個(gè)踢足球的沉默小男孩——成長(zhǎng)期早已結(jié)束了，可是創(chuàng)傷卻一直在成長(zhǎng)。

聽(tīng)到收音機(jī)里播音樂(lè)，他就想起1934年6月，王人美主演的《漁光曲》在上海熱映，收音機(jī)里天天都播著它的主題曲，人人都會(huì)唱了，可是后母雇的一個(gè)小丫頭小胖怎么也學(xué)不會(huì)。暑假時(shí)，姐姐每天一早起來(lái)就要練鋼琴，大概是練基本功練煩了，就想起要彈著鋼琴教小胖唱歌，便是這首主題曲?？墒墙虂?lái)教去教不會(huì)，只是開(kāi)頭兩句“云兒飄在天空，魚(yú)兒藏在水中”就教了整個(gè)上午，把父親和后母吵醒了，挨了一頓罵，從此不許姐姐在早上練琴——現(xiàn)在想起來(lái)，那《漁光曲》的旋律仿佛還響在耳邊呢。而姐姐坐在鋼琴邊彈琴邊教小胖唱歌的樣子也是這樣地清晰，如在眼前。

姐姐一直都很喜歡音樂(lè)，也很會(huì)唱歌，很小時(shí)便會(huì)纏著保姆說(shuō)故事，唱她們皖北農(nóng)村的童謠，而他一句也學(xué)不會(huì)；姐姐還纏著教他古書(shū)的朱先生說(shuō)蘇白，朱先生六十多歲，待人很親切，也很喜歡姐姐，依著她的要求用蘇州話念了一段吳語(yǔ)寫(xiě)成的《海上花列傳》，姐姐還不過(guò)癮，專門挑出妓女同打上門來(lái)找丈夫的夫人吵架的一段讓讀，朱先生無(wú)奈，只得捏著嗓子學(xué)女腔讀給她聽(tīng)，逗得姐弟倆笑得差點(diǎn)滾到地上去。姐姐那時(shí)真是很任性的。

姐姐的任性尤其表現(xiàn)在看電影上?？措娪笆撬粋€(gè)很大的愛(ài)好，僅次于看小說(shuō)，她訂閱了許多電影刊物。她喜歡葛麗泰·嘉寶，像一般的八卦影迷那樣，既欣賞她的演技，也好奇她的神秘身世，還喜歡加利·古柏，秀蘭·鄧波兒，費(fèi)雯麗；中國(guó)的則喜歡阮玲玉，談瑛，陳燕燕，顧蘭君，上官云珠，石揮……那時(shí)有聲電影剛剛起步，1930年阮玲玉在《野草閑花》中第一次開(kāi)口唱歌，姐姐立即便學(xué)會(huì)了；1931年胡蝶在《歌女紅牡丹》里開(kāi)口說(shuō)了大段對(duì)白，姐姐也可以朗朗上口，一字不落地復(fù)述出來(lái)。有一次姐弟倆去杭州玩，住在后母娘家的老宅里，親戚朋友很多。剛到第二天，報(bào)紙上說(shuō)談瑛主演的電影《風(fēng)》正在上海電影院上映，姐姐立刻就要趕回上海去看，怎么勸也不行，于是他只得陪著她坐火車去上海，直奔那家電影院，連看兩場(chǎng)。他的頭痛得要命，姐姐卻得意地說(shuō)：“幸虧今天趕回來(lái)看，要不然我心里不知道多么難過(guò)呢！”現(xiàn)在姐姐不在身邊，他連看電影的心情也沒(méi)有了，因?yàn)椴荒懿幌胫?/p>