吃東西的時候也想著——姐姐喜歡吃甜食，紫雪糕，爆玉米花，山芋糖，掌雞蛋，藤蘿花餅，合肥丸子，都是些又便宜又普通的吃食。就是合肥丸子羅嗦些，只有姐姐的奶媽何干會做——先煮熟一鍋糯米飯，涼了后捏成一個個的小米團，把調(diào)好的肉糜放進米團里捏攏，大小和湯圓差不多，然后把糯米團放在蛋汁里滾過，再放進油鍋煎熟。姐姐是那樣喜歡吃，又吃得這樣高興，以至于引得全家的人，包括父親和傭人們后來也都愛上了這道菜。如今姐姐逃走了，連老奶媽何干也為了這件事受連累，回皖北養(yǎng)老去了，合肥丸子自然也吃不上了。

他還記著姐姐教給自己的許多寫作方法：積累優(yōu)美詞匯和生動語言的最佳方法就是隨時隨地留心人們的談話，一聽到后就設(shè)法記住，寫在本子里，以后就成為寫作時最好的原材料；提高中英文的寫作能力，有一個很好的方法，就是把自己的一篇習(xí)作由中文譯成英文，再由英文譯成中文。這樣反復(fù)多次，盡量避免重復(fù)的詞句，一定能使中文、英文都有很大的進步。

姐姐是天生的作家，中英文都很棒，從父親家出逃后不久，她便用英文寫了一篇文章在《大美晚報》登出來，披露了被父親軟禁的經(jīng)過，這是美國人辦的報紙，編輯給文章定了個很聳動的標題：“What a life!What a girl’s life!”家里是一直訂著《大美晚報》的，父親看到文章，大動肝火，可是他已經(jīng)拿姐姐沒辦法——他不能再打她，也不能再關(guān)她，她已經(jīng)遠走高飛，再也不用怕他了。

她以后還會飛得更高更遠，比她的父親、祖輩都高而遠，更比他高遠，直到難以企及。

他想起小時候，姐姐很喜歡蕩秋千，蕩得很高，他在一旁看著，很是羨慕，卻怎么也不敢坐上去——姐姐看到的世界，一直都比他高，比他遠。1934年，姐姐升高一時，他才小學(xué)五年級；1936年小學(xué)畢業(yè)，父親又讓他在家停學(xué)一年；1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，許多學(xué)校停課，又荒廢一年；到了1938年，姐姐離家出逃，父親受了刺激，這才決定送他進入正始中學(xué)讀初中一年級，可是剛讀完初一，學(xué)校遷往法華鎮(zhèn)，校名改了，校長也換了，于是父親又要他輟學(xué)……

而這時，聽說姐姐已經(jīng)考上了倫敦大學(xué)，還是遠東區(qū)第一名，可見真是奮發(fā)圖強?？上в捎趹?zhàn)爭的緣故，英國已經(jīng)不能去，只得改入香港大學(xué)。

姐姐的成功照見了他更加的低微與無助，張子靜更加沉默、更加羞怯了。張愛玲在1939年夏天離開上海，獨自乘船去香港。

他沒有去送。

七十年后，張愛玲的中英文“自傳三部曲”先后出版，將這段真實感受寫進了小說里，悲涼地刻畫了弟弟陵少爺之夭，并讓陵少爺死于十七歲。

那是因為，張愛玲離家出走投奔母親，弟弟子靜也隨之前去卻被母親拒絕，那一年，子靜剛好十七歲。

當張愛玲看著弟弟哭泣著離去的背影，她心里的悲哀是難以言喻的，不知該如何面對這生離死別。她甚至不把那看成是生離，因為心里無奈與絕望的境味遠不是一場平常的生離可以比擬，弟弟這一去，于她內(nèi)心來說幾乎已經(jīng)是死別了。