她在書中把兒時(shí)的弟弟形容成一個(gè)安琪兒,那么可愛漂亮的一個(gè)小玩意兒,時(shí)不時(shí)就要抱過來用力親一口:
他長(zhǎng)大漂亮了,雪白的貓兒臉,烏黑的頭發(fā)既厚又多。薄薄的小嘴紅艷艷的,唇形細(xì)致。藍(lán)色繭綢棉袍上遍灑乳白色蝴蝶,外罩金斑褐色小背心,一溜黃銅小珠鈕。
“弟弟真漂亮。”琵琶這么喊,摟住他,連吻他的臉許多下,皮膚嫩得像花瓣,不像她自己的那么粗。因?yàn)槭?,摟緊了覺得衣服底下虛籠籠的。他假裝不聽見姐姐的贊美,由著她又摟又吻,仿佛是發(fā)生得太快,反應(yīng)不及。琵琶頂愛這么做,半是為了逗老媽子們笑,她們非常欣賞這一幕。
她毫不吝惜地使用各種贊美的語言來描寫弟弟的美與可愛,不厭其煩地寫他又貪吃又因生病而苛扣著吃的小可憐兒狀,他出門時(shí)當(dāng)胸綁著一條大紅闊帶子而帶子的末端牽在老媽子手里的傻樣子,他哀哀地背書,居然背得比她快的聰明相,他頭碰頭地跟她一起挑選臥室和書房顏料樣子的情形,還有跟她一起假裝英雄出征打仗的游戲,她使雙劍,他耍一對(duì)八角銅錘……他總是那么弱,那么小,那么沒主見,無聲無息地跟在她身后,有時(shí)候會(huì)惡作劇,帶著嫉恨的眼光窺視或捉弄她,在她的圖畫上劃下一道黑杠,但他始終是她最親愛的弟弟,兩個(gè)人從小睡一間屋,拜一個(gè)先生為師,連洗澡都在一起。她無法不愛他。
可是,到他一天天大起來,她再也愛不起他,因她幫不了他。
她在《雷峰塔》里寫父親再婚后,被繼母挑撥著打兒子,“打丫頭似的天天打”,有一次還教他頭上頂著一塊磚罰跪,要跪三炷香的時(shí)間。她心痛,卻不敢過問,甚至不敢去看他,怕反而替他招來更多口舌,只有坐在窗里默默生悶氣——
琵琶知道她父親沒有人在旁挑撥是不會(huì)每天找陵麻煩的。他沒這份毅力。何況人老了,可不會(huì)越看獨(dú)子越不順眼。
她不愿去想跪在下面荒地的陵。跪在那兒,碎石子和蔌蔌的草看著不自然。陽光蒙著頭,像霧蒙蒙的白頭巾。他卻不能睡著,頭上的磚會(huì)掉,父親從窗戶看得到。小小的一炷褐色的香,香頭紅著一只眼計(jì)算著另一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間,慢悠悠的。他難道也是這么覺得?還許不是。弟弟比別的時(shí)候都要生疏封閉。指不定是她自己要這么想,想救他出去,免去他受罰的恥辱,也救她自己,因?yàn)樾哂谥荒苄涫植荒茏鍪裁础?/p>
她什么也做不了,她救不了他,幫不了他。寫不盡的痛楚與無奈,悲哀與荒涼。當(dāng)愛到了無法再付出的時(shí)候,就只有割斷。
于是她寫他死了。她只有當(dāng)他死了。她沒了弟弟,他沒了姐姐,他們?cè)贈(zèng)]了姐弟的緣分。