1939年夏天，張愛玲只身遠渡，成為香港大學的一年級新生。這不是她第一次坐船，卻是第一次離開父母獨自遠行，無論是父親的家，還是母親的家，這時候再想起來，又都是甜蜜而溫暖的了。

汽笛突然如雷貫耳，拉起回聲來，一聲“嗡——”充滿了空間，世界就要結(jié)束了。她從舷窗望出去，黃澄澄的黃埔江，小舢舨四下散開。大船在移動。上海沉甸甸的拖住，她并不知道和上海竟然有這樣的牽絆，這時都在拉扯著她的心。她后悔沒早知道，雖沒見識上海的真貌，但是她愛上海，像從前的人思念著未婚夫，像大多數(shù)人熱愛著祖國。

——《易經(jīng)》

從江進入海，大船走了很久，從早到晚蕩啊蕩啊，一點點蕩去了家與上海的牽絆，而漸漸筑起海市蜃樓一般的香港新生活的設想。那種感覺很新鮮，仿佛剛剛出生，或者是帶著前世的記憶重生。是在原來的視野之外，又張開一雙新的眼睛，看到不同的世界；又長出一雙新的腿，邁出不同的步子——簡直連直立行走都要從頭學起似的。

大太陽明晃晃照在頭上，也照在水里，水里的光又映進眼睛里，于是眼睛便要盲了，只看見碼頭上紅的橘紅的粉紅的巨型廣告牌圍列著，還有綠油油濃而呆的海水，一條條一抹抹犯沖的顏色躥上跳下，在水底下廝殺得異常熱鬧。這樣刺激、夸張的城里，便是栽個跟頭，也比別處痛些吧？

她好不容易在那些沖撞的色彩里找到灰沉沉的李開第先生，看到他舉著的牌子，牌子上寫著自己的名字。她帶著一種全新的心態(tài)踏上這片陌生的土地，迎著李開第走過去。新奇大于恐懼，仍然尷尬，但尷尬是她與生俱來的；也仍然沉靜，可是那沉靜的水面下有暗流涌動。

李開第此前同黃逸梵通過話，她已經(jīng)存了一筆錢在他這里，并且對他描述過女兒是怎樣的一個人，憂心忡忡地說明她的“弱智”與訥于世故。而他看到的愛玲也的確就是一個青澀的少女——瘦，高，戴著玳瑁眼鏡，神情嚴肅，沉默寡言。

他于是也并不多話，只伸手接過她的行李，顧自在前頭引路，叫了車，直接送她到香港大學。

大學位于半山腰的一座法國修道院內(nèi)——后來半山就成了張愛玲小說里的重要背景，《第一爐香》里葛薇龍的姑姑便住在半山別墅，喬琪的車從山下一路開上來，薇龍等在路邊，等著他回頭；還有《第二爐香》里的愫細同羅杰鬧翻了，從半山一路地跑下來；《茉莉香片》里言子夜教授的住宅，是在半山；《傾城之戀》里范柳原為白流蘇租的房子，還是在半山。

山路兩旁盛開著如火如荼的野花，那便是我遍尋不見的“影樹”，據(jù)說有著燃燒一般的顏色，英國人稱作“野火花”。滿山植著矮矮的松杉，風送來海的微腥。夜里枕著松濤而眠總是讓人深切地想到“獨在異鄉(xiāng)為異客”這樣寂寥的詩句，就像冰冷的島嶼被狂風巨浪重重包圍住。