她喜歡走小路回宿舍，在松樹(shù)、杜鵑、木槿叢中迂回而行。杜鵑花殷紅地墜落，在木槿花下積了寸許深，卻還是簌簌地落。有一次抱著一摞書(shū)從山上下來(lái)，突然看到一條蛇鉆出山洞來(lái)半直立著，兩尺來(lái)長(zhǎng)，眼圓舌細(xì)，絲絲地瞪著她；她也回瞪著它，瞪了有一個(gè)世紀(jì)那么久，然后才突然“哇呀”一聲大叫著跑掉了——估計(jì)那條蛇也被嚇了一跳。

在學(xué)校里，她最喜歡的去處是圖書(shū)館，那里是感情的冷藏室，文化的修羅場(chǎng)，那一排排的烏木長(zhǎng)臺(tái)和影沉沉的書(shū)架子，略帶一點(diǎn)冷香的書(shū)卷氣——是悠長(zhǎng)的歲月，給它們薰上了書(shū)卷的寒香；那些大臣的奏章、象牙簽、錦套子里裝著的清代禮服的五色圖版；那陰森幽寂的空氣，都是她熟稔而喜愛(ài)的，坐在圖書(shū)館里，就仿佛坐在歷史的殿堂中，有種君臨天下的安泰與篤定。

偶而從書(shū)卷中抬起頭來(lái)，看著飯?zhí)猛饷嫫滦钡幕▓@，園里灼灼的杜鵑花，水門(mén)汀道圍著的鐵欄桿，鐵欄桿外的霧或是霧一樣的雨，再遠(yuǎn)處，是海那邊的一抹青山。那時(shí)候，心是靜的，屬于天地與自然。

本地的女孩都是圣司提反書(shū)院畢業(yè)的，與馬來(lái)亞僑生都是只讀英文，中文不過(guò)識(shí)字；又多是闊小姐，最是揮金如土，眼高于頂?shù)?，社交活?dòng)多得如午夜繁星，又講究吃又講究穿。愛(ài)玲為了節(jié)約開(kāi)支，不敢參加任何活動(dòng)，免得在學(xué)費(fèi)膳宿與買(mǎi)書(shū)費(fèi)外再有額外開(kāi)銷(xiāo)。在香港求學(xué)三年，也沒(méi)學(xué)會(huì)跳舞，因?yàn)榕乱棉k跳舞裙子。

宿舍里有個(gè)叫周妙兒的女孩子，父親是巨富，買(mǎi)下整座離島蓋了別墅。她請(qǐng)全宿舍的同學(xué)去玩一天，要自租小輪船，來(lái)回每人攤派十幾塊船錢(qián)。張愛(ài)玲為了省這十幾塊錢(qián)，便向修女請(qǐng)求不去，然而修女追根問(wèn)底要知道原因，她于是不得不解釋?zhuān)瑥母改鸽x異、被迫出走說(shuō)起，一直說(shuō)到母親送她進(jìn)大學(xué)的苦楚，說(shuō)得眼圈漸漸紅起來(lái)，自覺(jué)十分羞窘。偏那修女也不能做主，又回去請(qǐng)示修道院長(zhǎng)，最后鬧得所有人都知道了。張愛(ài)玲大丟面子，無(wú)可爭(zhēng)強(qiáng)，只有以加倍地發(fā)奮苦讀來(lái)雪恥。

多年之后，張愛(ài)玲在《同學(xué)少年都不賤》和《小團(tuán)圓》中，重復(fù)又重復(fù)地描寫(xiě)了這些同學(xué)的群像，可見(jiàn)這段生活給她的印象之深。

值得一提的是，她的同學(xué)中有一個(gè)是汪精衛(wèi)的侄女，訂著一份汪偽政府辦的報(bào)紙，每天翻閱。有時(shí)也給張愛(ài)玲看，張愛(ài)玲笑著婉拒：“我從不看報(bào)紙，看也只是看電影廣告。”

——如果那時(shí)候她也有興趣讀報(bào)，不知道那份報(bào)上是不是會(huì)有胡蘭成的文章？

張愛(ài)玲不看中文報(bào)紙，其中一個(gè)原因是為了加強(qiáng)英語(yǔ)的練習(xí)——她從入學(xué)第一天起便給自己定了一條不成文的規(guī)矩——不再用中文寫(xiě)字，連家信也是用英語(yǔ)，反正媽媽和姑姑的英語(yǔ)都是很好的，還可以順便糾正她的語(yǔ)法錯(cuò)誤。

求學(xué)三年里，只有過(guò)一次例外——就是為了參加《西風(fēng)》征文比賽，寫(xiě)過(guò)一篇《我的天才夢(mèng)》。

當(dāng)時(shí)女生宿舍的規(guī)矩是每天在餐桌上分發(fā)郵件。張愛(ài)玲最喜歡收到姑姑的信，淑女化的藍(lán)色字跡寫(xiě)在粉紅色的拷貝紙邊上，像一幅精致的印象派裱畫(huà)。每每見(jiàn)了，真有種“見(jiàn)字如晤”的親切。

這天同學(xué)蔡師昭一邊分信一邊念名字，念到張愛(ài)玲，她以為又是姑姑來(lái)信了，興高采烈地拆開(kāi)，卻是《西風(fēng)》的獲獎(jiǎng)通知，不由又驚又喜地“呀”了一聲。蔡師昭看到她的樣子，笑著問(wèn)：“什么事這么開(kāi)心？”