莫言的小說提供了一個(gè)開放性的現(xiàn)代小說的范本。他并不因?yàn)閷懽鞯膫惱沓兄Z的恪守，而把敘事藝術(shù)處理為一種簡單粗劣的道德美餐。各種各樣的人物聲音各自擁有自己的“真理性”和一定支配權(quán)力。在這個(gè)權(quán)力的國度里，嚴(yán)肅性和“硬度”是話語的權(quán)力保證。但莫言的戲謔性的模仿則打破了這些話語自身的完整性和封閉性，打斷了其支配力的連續(xù)性，使之變成了種種荒謬的東西。話語各自的“硬度”被相互抵消，抵消它里面包含的支配的權(quán)力。莫言的文學(xué)世界錯(cuò)綜復(fù)雜，詭黠怪誕，呈現(xiàn)出一種極為復(fù)雜的結(jié)構(gòu)和重疊交錯(cuò)、自相悖謬的立場。在《紅蝗》的結(jié)尾處，莫言明確地道出了自己的寫作理想就是將那些在意義和價(jià)值方面彼此矛盾、對立的事物混雜在一起，“夢幻與現(xiàn)實(shí)、科學(xué)與童話、上帝與魔鬼、愛情與賣淫、高貴與卑賤、美女與大便、過去與現(xiàn)在、金獎(jiǎng)牌與避孕套……互相摻和、緊密團(tuán)結(jié)、環(huán)環(huán)相連，構(gòu)成一個(gè)完整的世界”?；蛟S在莫言看來，不如此不足以表達(dá)當(dāng)下中國現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜性和荒誕性。惟其荒誕，才顯寫實(shí)。從這個(gè)意義上說，莫言是一位現(xiàn)實(shí)主義作家。而所謂“迷幻現(xiàn)實(shí)主義”（Hallucinatory Realism），在表達(dá)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，肆意制造迷幻的效果，在莫言那里，既是美學(xué)策略，也是政治策略。莫言的文學(xué)以其內(nèi)在的復(fù)雜豐富，來反抗外部的簡單粗暴；以其悖謬和滑動(dòng)，來抗拒政治權(quán)力對文學(xué)的直接征用。

但這依然無法完全為他本人現(xiàn)實(shí)生活中所表現(xiàn)出來的政治奴性辯護(hù)。

他本人在某種程度上也很清楚這一點(diǎn)。其實(shí)，寫作的莫言一直在批判做人的莫言。他在《生死疲勞》中，讓“莫言”小丑化，在《酒國》中讓“莫言”庸俗化，都可視作一種間接的“自我贖罪”行為。莫言身上那種充滿了反諷的和意義悖謬的東西，不僅是針對現(xiàn)實(shí)世界的，同時(shí)也是針對他自身的和普遍人性的，這也正是莫言文學(xué)批判的深刻性所在。底層生活經(jīng)驗(yàn)，練就了他這種狡兔一般的生存本領(lǐng)。一方面是強(qiáng)烈的介入，一方面是委蛇和閃躲。這就是莫言的“話語策略”。因此，他的批判有時(shí)看上去像是在獻(xiàn)媚；同時(shí)，他的獻(xiàn)媚，有時(shí)看上去像是在批判。這是莫言的狡詐之處，也是他的危險(xiǎn)之處。

莫言本人在一篇文章中，提到魯迅的寓言《聰明人和傻子和奴才》讓他印象深刻。