我們幾個(gè)人基于以上的命題意識(shí)，從 2011年以來(lái)，進(jìn)行了幾場(chǎng)小型與大型、閉門與開(kāi)門的讀書(shū)與討論。 2013年 3月在亞洲學(xué)會(huì)年會(huì)期間，由齊慕實(shí)（Timothy Cheek）組織，更展開(kāi)了一個(gè)“研讀列文森”的小組發(fā)表會(huì)，到會(huì)者除了思想史、學(xué)術(shù)文化史的同行以外，還包括了列文森當(dāng)年的門生以及同事，形成了座無(wú)虛席、人滿為患的場(chǎng)面。

如何重讀？

2013年亞洲學(xué)會(huì)的那場(chǎng)討論，我們“讀書(shū)小組”的成員提出了三個(gè)報(bào)告，由我作點(diǎn)評(píng)。齊慕實(shí)因病缺席，所以我們談了晚清民國(guó)，談了新清史、魯迅以及當(dāng)代，但是獨(dú)缺對(duì)毛澤東時(shí)代的討論。這三篇報(bào)告大致說(shuō)來(lái)，展現(xiàn)了以下幾個(gè)不同的閱讀戰(zhàn)略。

從學(xué)術(shù)史的眼光來(lái)看，從列文森到今天，北美以及西方學(xué)界積累了更多有關(guān)中國(guó)的知識(shí)以及文獻(xiàn)檔案。列文森在許多命題上提出大問(wèn)題，但是沒(méi)有細(xì)致的答案。我們今天重讀列文森的第一個(gè)戰(zhàn)略，就是在他所提出的命題范圍里充實(shí)內(nèi)涵，翔實(shí)理解，以今天所掌握的資訊來(lái)回答他的問(wèn)題。我們可以說(shuō)，“我們現(xiàn)在總算明白了！”這個(gè)明白包含了對(duì)當(dāng)時(shí)被封閉的檔案的解析，對(duì)所謂的敵對(duì)面的同情的理解；這個(gè)明白也包含了對(duì)當(dāng)年研究不足的補(bǔ)充，對(duì)一些不假思索的假定提出新的挑戰(zhàn)。當(dāng)年有許多歷史情節(jié)以及人物被單面向臉譜化，當(dāng)年有許多立場(chǎng)以及推想被主觀地作了決定?，F(xiàn)在在資訊更充足、視角更寬闊的情況下，我們可以對(duì)一些老看法進(jìn)行多面向、多元的理解。在這個(gè)理解的基礎(chǔ)上，今天的學(xué)人們可以跨出當(dāng)年語(yǔ)境的制約，雖然并不全盤推翻列文森的架構(gòu)，但是在許多問(wèn)題上可以跨越他的理解。歐立德（Mark C. Elliott）教授在談這個(gè)方法的時(shí)候提出兩個(gè)非常有意思的比喻。他說(shuō)重讀《儒家中國(guó)及其現(xiàn)代命運(yùn)》就像走訪荒地里的大教堂：大家都知道有個(gè)曾經(jīng)輝煌一時(shí)的大教堂在那兒，值得一訪。然而教堂所處的地方又已經(jīng)淪為荒郊，今天如果造訪，必然需要專程繞道，走平常不走的路，為重讀而重讀，為發(fā)現(xiàn)而重新發(fā)現(xiàn)。第二個(gè)比喻，是說(shuō)重讀列文森仿佛是瀏覽家族照相簿。我們可以隱約在影像中看見(jiàn)自己。然而前人如何，未必決定后人必定如何。同與不同、承繼與揚(yáng)棄之間，前人跟后人沒(méi)有絕對(duì)的關(guān)系，我們今天重讀列文森，一方面是回頭看看北美漢學(xué)界曾經(jīng)走過(guò)的道路，這個(gè)回顧有助于我們的學(xué)術(shù)自我認(rèn)識(shí)，另一方面，這個(gè)重讀卻是絕對(duì)無(wú)礙我們繼續(xù)走自己的路，繼續(xù)以新的理解來(lái)照明過(guò)去的一些死角或迷思。

列文森的宏文畢竟是一代宗師的大作。我們重讀的另一種途徑，就是把他的文本看成他特定歷史時(shí)代的代表作。無(wú)論我們今天對(duì)列文森的史學(xué)評(píng)價(jià)為何，他在 20世紀(jì)的中期都被看待成領(lǐng)軍人物，我們?nèi)绻J(rèn)定這本身就代表一個(gè)歷史現(xiàn)象，我們就可以提出這樣的問(wèn)題：他所創(chuàng)構(gòu)的文本究竟體現(xiàn)了哪些特色？那些特質(zhì)來(lái)自何處？他把中西文化作了兩極的對(duì)比，把傳統(tǒng)中國(guó)與現(xiàn)代西方作了截然的對(duì)立，把中國(guó)看成只有傳統(tǒng)，把現(xiàn)代等同于西方，這些假設(shè)在 20世紀(jì)雖然引起爭(zhēng)議，然而同時(shí)也深具說(shuō)服力。我們必須要問(wèn)：他的說(shuō)服力源自何處？他的思想具有什么淵源背景，師承何處？支撐來(lái)自何處？如果我們今天無(wú)法繼續(xù)與他共鳴，他與我們前后相去了半個(gè)世紀(jì)，這半個(gè)世紀(jì)以來(lái)思想史上的落差在何處？我們?nèi)绾谓ㄔO(shè)性地理解這個(gè)落差？這個(gè)理解對(duì)我們今天的自我反思有什么樣的啟發(fā)？