盧梭這個(gè)苦兒于是流浪到了南歐，進(jìn)了撒丁王國(guó)的都靈圣靈收容院，出賣自己的靈魂，改奉天主教。盧梭在那里洗心革面了三個(gè)月，但卻大失所望地出來(lái)了，因?yàn)榉词“喑鰜?lái)之后還是沒(méi)有工作；從“天國(guó)”里出來(lái)，還是沒(méi)飯吃。出了“天國(guó)”的門，盧梭只好又回到了“人間”，于是，他就不得不去法國(guó)一個(gè)專門“改造靈魂”的人那兒當(dāng)助手，他原本以為這個(gè)人是個(gè)老太太，但是去了一看，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)這個(gè)人竟然是一個(gè)美少婦，這個(gè)美少婦就是華倫夫人。

那個(gè)時(shí)候，盧梭16歲，華倫夫人28歲，對(duì)無(wú)家可歸的盧梭來(lái)說(shuō)，華倫夫人的家就成了他的家。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，盧梭和華倫夫人一起住在法國(guó)的鄉(xiāng)間；在那里，他成為大自然的觀察者、研究者（在大自然中旅行并收集標(biāo)本，這是盧梭一生的最愛）；在那里，他親眼目睹了法國(guó)社會(huì)發(fā)展過(guò)程中城鄉(xiāng)的急遽分化，從而開始深入思考“人類不平等”的問(wèn)題；在那里，他遠(yuǎn)離了歐洲城市知識(shí)分子的夸夸其談和無(wú)聊論辯，遠(yuǎn)離了那些“無(wú)用的知識(shí)”，從而堅(jiān)定了這樣的信念：與勞動(dòng)和手藝相比，一切以“人類靈魂”為說(shuō)辭的營(yíng)生都近乎欺騙。

奇葩總是很晚開花，盧梭成名其實(shí)也很晚。盧梭的出名，是由于他的一篇征文習(xí)作。1749年夏天，年近40歲的盧梭依然在法國(guó)城鄉(xiāng)間游蕩，默默無(wú)聞，而一個(gè)偶然的機(jī)遇，他看到了第戎科學(xué)院（屬于當(dāng)時(shí)歐洲最富裕、文化最發(fā)達(dá)的勃艮第公國(guó)）的1749年度征文：《論科學(xué)與藝術(shù)的復(fù)興是否有助于使風(fēng)俗日趨純樸》，這徹底改變了他的命運(yùn)。

所謂機(jī)遇出自偶然，盧梭有個(gè)好朋友叫狄德羅（馬克思在《自白》中曾經(jīng)說(shuō)，他畢生最喜愛的散文家就是狄德羅，而當(dāng)時(shí)的狄德羅正在編一本百科全書，他拉盧梭入伙，不過(guò)只是請(qǐng)他寫關(guān)于音樂(lè)的詞條。百科全書的全名是《科學(xué)與藝術(shù)百科全書》，這與第戎科學(xué)院征文的題目類似。

1749年，狄德羅因?yàn)榫帉憽豆┟餮廴藚⒖嫉恼劽と说男拧酚|怒了教會(huì)，被判短期坐牢，編啟蒙百科全書的事也只能停了下來(lái)。而狄德羅倒霉后，盧梭堅(jiān)持每天都去探監(jiān)。那時(shí)的盧梭特別窮，沒(méi)錢坐車，每次都是走著去的。這天，盧梭手里拿著《法蘭西信使報(bào)》邊走邊看，一下子就看到這個(gè)征文題目。據(jù)說(shuō)看到征文題目的時(shí)候，盧梭就像觸了電一樣，感到天旋地轉(zhuǎn)，7歲時(shí)候讀過(guò)的那些羅馬經(jīng)典：塔西陀、西塞羅……這些人的教誨一下子都浮現(xiàn)在眼前。他一路上念念有詞，文章就如同樂(lè)章一樣從心中流出，首先便把他自己感動(dòng)了。盧梭就這樣一路流著淚去了狄德羅那里，而鐵窗里的狄德羅聽了他的闡述后也被深深地感動(dòng)了，哥倆隔著鐵窗彼此討論，于是，一篇震撼歐洲思想界的偉大文獻(xiàn)就這樣誕生了，這就是盧梭的成名作《論科學(xué)與藝術(shù)的復(fù)興是否有助于使風(fēng)俗日趨純樸》。

盧梭的這篇成名作中究竟發(fā)現(xiàn)了什么真理呢？

盧梭發(fā)現(xiàn)了人類社會(huì)走向分裂、人類文明走向墮落的根源：科學(xué)和藝術(shù)日益與生產(chǎn)勞動(dòng)的實(shí)踐相分離。沒(méi)有觀察和實(shí)踐能力的學(xué)者、缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解能力的統(tǒng)治者們，只是依靠幻想和想象（用今天的話就是靠“拍腦袋”）來(lái)支配現(xiàn)實(shí)，這樣一來(lái)，生產(chǎn)者和生產(chǎn)的領(lǐng)域非但不被重視，而且還要受幻想性的“社會(huì)再生產(chǎn)領(lǐng)域”支配，于是，人類文明就在“獨(dú)斷”與“幻覺(jué)”中迷失了方向，從而不可避免地走向衰落。

這篇文章充分顯示了盧梭作品的一貫風(fēng)格，那就是如同交響樂(lè)章一般的結(jié)構(gòu)。盧梭是個(gè)音樂(lè)家，他的寫作風(fēng)格是音樂(lè)式的、宣言式的，而這種宣言式文體，這種波瀾壯闊的交響樂(lè)風(fēng)格，在馬克思那里最終達(dá)到了高峰，《共產(chǎn)黨宣言》便是如此——“宣言”從一個(gè)“幽靈”的出場(chǎng)開始，隨之轉(zhuǎn)向遼闊恢弘的世界場(chǎng)景：新大陸的發(fā)現(xiàn)、運(yùn)河的開拓、火車的奔馳；然后再伴著隆隆的機(jī)車輪聲，轉(zhuǎn)回到歐洲大工業(yè)時(shí)代的工廠：通紅的火爐、轟鳴的機(jī)器、揮汗如雨的工人、剝削壓迫和階級(jí)斗爭(zhēng)……