盧梭的文章也正是有這種上下幾千年、縱橫數(shù)萬里、大開大闔、由許多小和弦反復(fù)推向主題和高潮的結(jié)構(gòu)。

全文分兩個部分。在第一部分中，盧梭便以史詩般的風(fēng)格分別考察了歷史上三個偉大文明的興盛與衰落：希臘文明、羅馬文明和中華文明（當(dāng)時的中華帝國還處于繁盛期，故盧梭只是預(yù)言了中華文明的衰落）；同時指出了造成偉大文明衰落的共同原因：對于虛幻之物的追求，毀壞了偉大文明建立在勞動基礎(chǔ)之上的艱苦奮斗精神。

也正是有鑒于此，盧梭對于希臘文明的評價是很低的，希臘人善于言辭辯論，但是，正是這些無聊的辯論，瓦解了希臘人的團結(jié)，使這些言辭上的巨人和行動上的矮子在外敵攻擊下淪為奴隸：

希臘的學(xué)術(shù)雖愈來愈昌明，人民雖那么的快樂，但他們始終是奴隸。鬧了幾次革命，但鬧來鬧去，只不過是換了主人。德謨斯梯尼的辯才從來就沒有使任何一個被奢侈和藝術(shù)弄得精神委靡的希臘人重新振作起來。

也是基于同樣的理由，盧梭對文藝復(fù)興的評價則更差，盧梭認(rèn)為：與其說文藝復(fù)興是羅馬文明的“復(fù)興”，還不如說是伊斯蘭文明對于歐洲文明的核心——公民政治道德、勞動工作倫理的無情摧毀，文藝復(fù)興以一種可疑的“文藝生活”代替了公民的“政治生活”和勞動生活，以一幫“文藝小青年”代替了剛健尚武的羅馬武士和勤勞勇敢的勞動者，它與其說標(biāo)志著歐洲的新生，不如說標(biāo)志著歐洲文明的墮落。

盧梭說：

使文藝在我們這一地區(qū)復(fù)蘇的，是那些愚昧的伊斯蘭教徒，是那些肆意摧殘文藝的暴徒。君士坦丁的寶座的倒塌，給意大利帶來了古希臘的遺物，法國也從這一堆珍貴的遺物中得到了許多好處。時隔不久，科學(xué)便接踵而來；出現(xiàn)了寫作的藝術(shù)之后，又出現(xiàn)了思想的藝術(shù)。這種一個跟著一個出現(xiàn)的現(xiàn)象，看起來是很奇怪的，但卻是很自然的。人們開始感到與繆斯交往的巨大好處：用一些值得人們互相贊賞的作品，促使人們彼此爭相取悅，從而使人們變得更加富于社會性。

在盧梭看來，歐洲從伊斯蘭文明中引入的數(shù)學(xué)、天文學(xué)，實際上與從希臘的廢墟中復(fù)活了的藝術(shù)一樣，都將在羅馬肌體里產(chǎn)生一種致命的“副作用”，即它們固然會給我們帶來許多好處，但卻有一項極大的壞處，就是如果人們一味沉溺于此，它們便會瓦解人民為了國家和共同體不惜犧牲生命的政治意志與埋頭苦干的工作倫理——因為對希臘人或文藝復(fù)興時代的人來說，只要能“過好日子”，能夠享受生活，當(dāng)奴隸也無所謂。

而且，盧梭還預(yù)言說，浮華腐敗的文明日趨瓦解艱苦奮斗的文明，它日漸將共同體的基礎(chǔ)由勞動者身上轉(zhuǎn)移到“游手好閑分子”身上，這其實是世界上到處都在發(fā)生著的事，是文明演進中的普遍規(guī)律——而且，當(dāng)時世界上最強大的中華文明也正在被腐敗文化瓦解，而它的崩潰和垮臺只是個時間問題。

如果以今天的“常識”看去，盧梭對于希臘文明、對于文藝復(fù)興進行如此尖銳的批判，似乎是難以理解的，而我們倘把他的意見簡單地視為“反對科學(xué)和藝術(shù)的傳播”，那恐怕就大錯特錯了——盧梭這里所指斥的“科學(xué)”，就是指與勞動和生產(chǎn)技術(shù)相脫離的、為人文學(xué)者和啟蒙學(xué)者所崇尚的那種夸夸其談，而所謂“藝術(shù)”則是指那種好幻想的、半神學(xué)的氣質(zhì)，簡而言之，就是憑想象過日子，它威脅著人類的理解力，毀壞著“實事求是”的科學(xué)作風(fēng)，從而使人不能真實地了解現(xiàn)實世界。

實際上，盧梭深刻揭示了：如果人的全部精力都被吸引到與政治和生產(chǎn)勞動無關(guān)的事業(yè)（包括“科學(xué)與藝術(shù)”）上去，那么，他們就很容易被統(tǒng)治，就很容易淪為奴隸而不自知。