盧梭問:歐洲的科學(xué)進(jìn)步了、藝術(shù)繁榮了,可這又怎么樣呢?沒飯吃的人越來越多了,關(guān)心現(xiàn)實(shí)中勞動(dòng)者處境的人反而更少了,因?yàn)橛斜臼碌娜硕既プ非髮W(xué)術(shù)和藝術(shù)去了:
為了學(xué)者們的利益而設(shè)立那么多機(jī)構(gòu),反而模糊了科學(xué)研究的目的,使學(xué)者們?yōu)楦憧茖W(xué)研究而搞科學(xué)研究。從人們采取的辦法看,似乎是擔(dān)心農(nóng)夫太多而哲學(xué)家太少。我不想在這里貿(mào)然把農(nóng)業(yè)和哲學(xué)加以比較,人們是不喜歡做這種比較的。我只想問一問:什么叫哲學(xué)?最著名的哲學(xué)家的著作里講了些什么?
大哲學(xué)家們啊,我們是從你們手中學(xué)到許多深?yuàn)W的知識(shí)的,現(xiàn)在,請(qǐng)你們告訴我:如果你們不教給我們這么多東西,我們是不是因此就會(huì)人口減少?是不是就不會(huì)治理得這么好?是不是就不這么為人所畏懼了?是不是就不這么繁榮或者更加邪惡了?現(xiàn)在,回過頭來談你們的業(yè)績(jī)。請(qǐng)你們想一想:連你們學(xué)者當(dāng)中最有知識(shí)的學(xué)者和公民當(dāng)中最好的公民所完成的那些業(yè)績(jī)對(duì)我們的用處都如此的微乎其微,那么,對(duì)于那一群空耗國(guó)家錢財(cái)?shù)牟蝗肓鞯淖骷遗c游手好閑的文人,我們應(yīng)當(dāng)怎樣評(píng)說呢?
清代的郭嵩燾是駐英大使,這個(gè)人算是嚴(yán)復(fù)的入門師傅。作為一代改革家,郭嵩燾深刻地批判士大夫的作風(fēng)與文風(fēng),他說:唐代重視藝術(shù)和文辭,宋代重視致知窮理,這統(tǒng)統(tǒng)都是對(duì)知識(shí)的敗壞,而從那之后,中國(guó)文明就走了歪路,因?yàn)槭看蠓蚺c老百姓心里隔著一座大山,他們思考、研究的問題統(tǒng)統(tǒng)與老百姓的生活、與國(guó)計(jì)民生毫無關(guān)系,這樣的知識(shí)越多,知識(shí)者便越反動(dòng)。而郭嵩燾的看法其實(shí)也與盧梭相同,即認(rèn)為與現(xiàn)實(shí)生產(chǎn)實(shí)踐無關(guān)的“藝術(shù)和學(xué)術(shù)敗壞了人類”,“文士”和理學(xué)家們更把政治、經(jīng)濟(jì)、司法和軍事當(dāng)成“賤業(yè)”而加以鄙視,而這樣的“文士”和歐洲的形而上學(xué)家一樣,實(shí)則乃是游手好閑的“閑民”,統(tǒng)統(tǒng)是些無用之物,是文明發(fā)展的絆腳石:
古無有以“士”名者。自公卿大夫之子,下及庶人,皆入學(xué)。其能為士者,與其耕者工者,各以所能自養(yǎng)。其有祿于朝,則有上士、中士、下士之等,其次則任為府史?!翝h猶然……或歷仕公卿,或懷道守節(jié),隱見不同,而皆不辭賤役,所資以為養(yǎng)然也。唐世尚文,人爭(zhēng)以文自異而士重。宋儒講性理之學(xué),托名愈高而士愈重。人亦相與異視之,為之名曰“重士”。不知所謂士,正《周官》所謂閑民也。士愈多,人才愈乏,風(fēng)俗愈偷。故夫士者國(guó)之蠹也。然且不能自養(yǎng),而資人以養(yǎng),于國(guó)家奚賴焉?然自士之名立,遂有峨冠博帶,從容雅步,終其身為士者,而士之實(shí)乃終隱矣。
這就是說,戰(zhàn)國(guó)時(shí)代卿與將是不分的,此即所謂“出則為將,入則為卿”,文與武也是不分的,“士”并沒有脫離現(xiàn)實(shí)事務(wù),更未將此視為“賤業(yè)”。大規(guī)模崇尚虛文的作風(fēng)是唐宋之后才形成的,郭嵩燾指出:這種作風(fēng)不能被視為中國(guó)文明的進(jìn)步,毋寧說是文明的退化。
李約瑟曾經(jīng)認(rèn)為,中古時(shí)代的中國(guó)社會(huì)非常適合發(fā)展前文藝復(fù)興時(shí)期水平上的自然科學(xué),而且有適合這種科學(xué)水平的“無為”觀念,但是,這種“無為”的觀念卻像“高水平均衡陷阱”一樣,又不能使中國(guó)產(chǎn)生近代式的自然科學(xué),因此,非有現(xiàn)實(shí)運(yùn)動(dòng)的干涉,否則立足于抽象思辨的無為哲學(xué)便很難產(chǎn)生近代科學(xué)突破。李約瑟把中國(guó)沒有發(fā)展出近代科學(xué)歸因于中國(guó)的“官僚科舉制度”阻礙了近代歐洲那樣的商業(yè)行會(huì)的出現(xiàn):
在中國(guó)文明中,決不可能出現(xiàn)一個(gè)商業(yè)占優(yōu)勢(shì)的社會(huì)秩序,因?yàn)楣倮趔w制的基本觀念不僅與貴族封建制度的世襲原則相對(duì)立,而且也與富商的價(jià)值體系相對(duì)立。在中國(guó)社會(huì)里確實(shí)可能有資本的積累,但要將其運(yùn)用于長(zhǎng)期生產(chǎn)性的工業(yè)部門,則總是受到學(xué)者型官僚的壓制,其他任何可能威脅到他們的至高無上地位的社會(huì)活動(dòng)無疑也遭此同樣命運(yùn)。因此,中國(guó)的商業(yè)行會(huì)從未獲得過接近歐洲文明中的城邦商業(yè)行會(huì)那樣的地位和權(quán)力。