上世紀(jì)80年代，根據(jù)有關(guān)部門(mén)中上層領(lǐng)導(dǎo)同志的指示，重新宣傳了一下上述教導(dǎo)。

可是這個(gè)“首先是、其次是”的論述格式，譯成外文后，外國(guó)人是死活也鬧不明白究竟是啥意思。先是一個(gè)日本記者，后是一個(gè)歐洲人，沒(méi)完沒(méi)了地與我討論：什么叫“首先是黨員，其次是作家”，是不是中國(guó)有規(guī)定，首先入了黨，成了黨員才能獲得發(fā)表作品的權(quán)利？

在革命成功之前，文學(xué)的批判性戰(zhàn)斗性毫無(wú)疑義，哪怕是文人相輕、婦姑勃溪、杠頭搬杠、小題大做，客觀(guān)上也可以歸納到革命與反革命的血戰(zhàn)中，例如魯迅的關(guān)于硬譯的觀(guān)點(diǎn)，竟也被涂上了鮮紅的顏色。

革命者取得政權(quán)以后呢？繼續(xù)革已經(jīng)被打倒、被驅(qū)逐、被鎮(zhèn)壓的階級(jí)敵人的命？繼續(xù)打落水狗？好的，“宜將剩勇追窮寇，不可沽名學(xué)霸王”，但不可能只此一宗，全部作品都是這樣的規(guī)格。提出新的社會(huì)問(wèn)題與進(jìn)行新的批判與呼號(hào)？怎么你像是成了對(duì)立面？馬上有人說(shuō)你變成了批評(píng)革命批評(píng)共產(chǎn)黨的啦。難矣哉革了命而且取得了革命勝利的作家們喲！不僅中國(guó)如此，例如南非的納丁·戈迪默，她是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，她長(zhǎng)期從事與白人種族主義者的斗爭(zhēng)，她蹲過(guò)種族主義者的監(jiān)獄。1986年在紐約的第48屆國(guó)際筆會(huì)上我聽(tīng)過(guò)她的發(fā)言，她的自信與全稱(chēng)肯定或否定的句式只有一個(gè)人可以與之相比，就是我1998年在康州三一學(xué)院聽(tīng)到了她的講演的曾經(jīng)的第一夫人即現(xiàn)美國(guó)國(guó)務(wù)卿希拉里。

正義在手、所向無(wú)敵的納丁，在南非劇變、她追求的各族平等事業(yè)取得了決定性的勝利之后，顯然沒(méi)有找好新的感覺(jué)。2008年，她在家中遇匪，因?yàn)樗芙^交出結(jié)婚戒指，她還遭到了毆打?；蛑^，搶劫她家的人正是她當(dāng)年為之奮斗的弱者與被欺凌者。

共產(chǎn)黨面臨著從革命黨向執(zhí)政黨的職能與格局的轉(zhuǎn)變，文學(xué)呢？革命前的文學(xué)會(huì)很良心很激烈很高潮很成功，革命前的文學(xué)家像志士丹柯，掏出來(lái)并舉起來(lái)自己的心，充當(dāng)火炬，照耀著黑暗的世界……革命后的文學(xué)呢？躊躇意滿(mǎn)？一片贊歌？一派歡笑？一律擁護(hù)？繼續(xù)思考？繼續(xù)批判？以筆為旗？以筆為槍?zhuān)啃剐碌睦悟}？進(jìn)入純文學(xué)非功利狀態(tài)？與政治拉開(kāi)距離？干脆追求印數(shù)、成為產(chǎn)業(yè)并且上到福布斯財(cái)富排行榜？全世界還缺少這方面的成功經(jīng)驗(yàn)。

我的初步想法是：

文藝，尤其是文學(xué)，在舊中國(guó)常常傾向于左翼，用舒乙同志的說(shuō)法，就是1949年時(shí)，跟著國(guó)民黨逃亡臺(tái)灣的作家人數(shù)，不足全體作家的10%。

但是，文學(xué)知識(shí)分子心目中的革命與社會(huì)主義，太文學(xué)化、理念化、感情化了。文學(xué)知識(shí)分子是一些個(gè)主體性極強(qiáng)的人，他們對(duì)于革命的理解與追求，決定于他們自身的主觀(guān)色彩。它與現(xiàn)實(shí)的以農(nóng)民為主體、以武裝斗爭(zhēng)為主要路徑的中國(guó)革命，與有中國(guó)特色的從新民主主義到社會(huì)主義事業(yè)，與執(zhí)政興國(guó)的大操盤(pán)大格局……不可能完全一致。革命由于自己的勝利與嚴(yán)酷性和全面承諾性，對(duì)于文藝的要求是文藝必須聽(tīng)命于革命。各種整頓不可避免。雷霆萬(wàn)鈞的革命語(yǔ)言已經(jīng)積累了我們的前進(jìn)的排除萬(wàn)難的氣勢(shì)與慣性，革命成功了，對(duì)文藝的整頓仍然是有增無(wú)減。

越是真正投身于革命、最最擁戴革命的作家，越是受到了政治運(yùn)動(dòng)風(fēng)暴的沖擊，例如王實(shí)味、丁玲、艾青、羅烽、白朗等。而解放后一心擁戴革命的老舍，結(jié)局也最悲慘。