只有魯迅，最早就預(yù)見(jiàn)了所謂革命文學(xué)的不足恃，他警告說(shuō)，不要以為革命成功了，革命方面會(huì)拿著面包黃油來(lái)歡迎革命的文學(xué)家。

作家不一定是政治家，他不一定認(rèn)為他的每一部作品都有鮮明的政治目的。他們?nèi)菀赘星闆_動(dòng)，說(shuō)話(huà)常?？浯笃湓~，自己沉醉在自己的心理活動(dòng)中。他們往往會(huì)被領(lǐng)導(dǎo)人與大眾認(rèn)為是孤芳自賞、脫離實(shí)際、“唯女子與‘文人’難養(yǎng)也，近之則不遜，遠(yuǎn)之則怨”。而文學(xué)知識(shí)分子也會(huì)不太賓服于大大小小的領(lǐng)導(dǎo)，會(huì)認(rèn)為他們是官迷、逢迎上級(jí)、不學(xué)無(wú)術(shù)、官僚庸俗。作家要是動(dòng)輒熱衷于政治起來(lái)，企圖用文學(xué)規(guī)范政治，是作家的倒霉，也是文學(xué)的倒霉，還是政治的倒霉、人民的背興，那是造罪也是遭難。捷克的異議作家米蘭·昆德拉、秘魯?shù)闹Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主略薩，認(rèn)為富有多義性的文學(xué)本身就是反對(duì)獨(dú)斷論與專(zhuān)制主義的有力武器，但是他們沒(méi)有想到：例如薩達(dá)姆·侯賽因、卡扎菲都熱愛(ài)文學(xué)，都有很好的寫(xiě)作篇章，還如墨索里尼，更是致力于以審美的法則來(lái)拯救與規(guī)范世界。

不能以文學(xué)來(lái)矯正政治，正如不能以政治全面整飭文藝。以政治常識(shí)讀本與文件匯編、社論標(biāo)題來(lái)全面地具體地修理文藝，就是鄧小平同志所講的“橫加干涉”，也是災(zāi)難。

1949年以來(lái)，半個(gè)多世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)得到了國(guó)內(nèi)上下左右的重視與汲取。1979年以來(lái)，情況好多了。文藝人的處境進(jìn)入了新中國(guó)以來(lái)的最好時(shí)期。

仍然會(huì)有距離。領(lǐng)導(dǎo)要講的是政治要求文藝謳歌現(xiàn)實(shí)。有的境界沒(méi)有那么闊大的作家要的是抒寫(xiě)自己的感情波浪、內(nèi)心世界。領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該也必然按照領(lǐng)導(dǎo)的要求講話(huà)，只要沒(méi)有橫加干涉，就是好領(lǐng)導(dǎo)。作家必然也只能按照自己的情感與內(nèi)心需要寫(xiě)作，只要不鬧反對(duì)大政方針到了搞顛覆的程度，只要不違反憲法與法律，也應(yīng)該得到自由與保障。

同時(shí)，更有全民族、全體人民的匯合點(diǎn)，當(dāng)然也是作家、藝術(shù)家與執(zhí)政黨的匯合點(diǎn)：推動(dòng)中國(guó)的富強(qiáng)、繁榮、進(jìn)步、文明、民主、和諧、穩(wěn)定、現(xiàn)代化。這是領(lǐng)導(dǎo)的決心與追求，同樣也會(huì)帶來(lái)文藝人的命運(yùn)的積極的變化，引發(fā)文藝人士的百感交集，推動(dòng)與鑄煉中華文藝的新果實(shí)新花朵。

同時(shí)我也盼望人們對(duì)文藝的作用理解得寬泛些。李瑞環(huán)同志就喜歡講“民樂(lè)”（不是指音樂(lè)而是指快樂(lè)）是政治上的成功的表現(xiàn)。執(zhí)政黨有義務(wù)讓人民高興，并為此注意滿(mǎn)足人民的文化需要。孔子早就把詩(shī)歌的積極作用理解為興觀群怨，即通過(guò)文藝來(lái)感染人、啟發(fā)人、滿(mǎn)足人、溝通彼此。最后是怨，詩(shī)歌里可以有抱怨、有譏刺，這好比是社會(huì)的一個(gè)限壓閥門(mén)，能用文字歌謠什么的將各種矛盾困擾有所宣泄和反映，免得一味捂著蓋著堵著封著，最后造成高壓鍋的爆裂。

文藝考驗(yàn)與訓(xùn)練的是人們的精神能力，特別是創(chuàng)造力、想象力、汲取與消化的能力。動(dòng)輒批判文藝作品，搞到像我在“五七干?！蹦菢訌膶W(xué)習(xí)材料上看到，貧下中農(nóng)批判童話(huà)《拔蘿卜》說(shuō)，蘿卜明明是貧下中農(nóng)種的，作家卻說(shuō)是兔子種的，這不是睜著眼說(shuō)瞎話(huà)嗎？這樣下去，不僅寫(xiě)不出也讀不成童話(huà)，整個(gè)民族的智商與想象力定會(huì)全面下降，還有什么可能建設(shè)創(chuàng)新型社會(huì)？還有什么可能科教興國(guó)、文化興國(guó)、人才強(qiáng)國(guó)、文化強(qiáng)國(guó)？