去醫(yī)院拍片子檢查,醫(yī)生說只是扭傷了腰,沒什么大礙。只不過她多年駝背,脊椎畸形,有舊傷,要好好臥床休息,開了一些口服藥和外敷的膏藥。
從此以后,便是我照顧奶奶生活起居。一早起床,燒熱水,把洗臉?biāo)说侥棠檀睬埃o她洗臉洗手擦身子,換膏藥。洗漱完了,做早飯。把昨晚剩下的飯菜倒上熱水煮了,熬粥,或者煮面條,然后先盛給爸爸供飯,這是我們農(nóng)村的習(xí)俗。死后三年,子女要給先人供飯。一日三餐,每頓飯先盛給爸爸,擱在案臺的遺照前,筷子豎起來,靠在相片上,點(diǎn)些冥紙和錫箔元寶。每次我都跟爸爸禱告:“爸,你要保佑我,保佑媽媽,保佑奶奶。”然后再給奶奶盛,端到她床前。我再自己吃。吃完了,先把爸爸的碗筷收掉,筷子擱下來。把鍋碗洗掉。給奶奶喂藥。
午飯前,我寫稿。到了午飯的時候,淘米洗菜做飯。吃過飯,我寫稿。晚飯是媽媽回來做。
偶爾奶奶下床大小便,都是我扶她。時不時摸摸她的手,摸摸她的腳,問她冷不冷。冷了,給她開電熱毯,開取暖器,熱水袋換熱水。平時就把電視開了,聲音調(diào)小點(diǎn),由她躺著休息,有事就喊我。
想到中學(xué)時候?qū)W的李密的《陳情表》里說:“臣無祖母,無以至今日。祖母無臣,無以終余年。祖孫二人,更相為命,是以區(qū)區(qū)不能廢遠(yuǎn)?!?/p>
有時候覺得這日子過得真累。壓力很大。尤其晚上寫稿的時候。冬天,陽臺很冷,窗子透風(fēng)。我在窗簾上貼滿了塑料袋,隔熱的,稍微好些。聽著外面冷風(fēng)呼呼刮著,被子冷冰冰的,看著廳里案臺上爸爸的遺照,總是難過。
但我再也沒有哭過。以前是小孩子心態(tài),缺愛,總想被人照顧,現(xiàn)在要照顧家人,不得不成熟堅強(qiáng)。最多,把傷心難過的事寫到文章里?,F(xiàn)在我所擁有的,除了媽媽和奶奶,就是讀書和寫作。
網(wǎng)上有讀者朋友給我留言,說我的文章給了他們溫暖和力量,很勵志,很治愈。但是,我問自己,我的溫暖和力量從哪兒來?一個光明的人物,能夠增加無數(shù)不幸者的生活勇氣。我的光明從哪兒來?誰來增加我的勇氣?
有天下午,翻看《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》,書的開頭,便是當(dāng)事人年紀(jì)輕輕就死了父親,為父奔喪,從此孤兒寡母,受人欺負(fù)。想起之前看張愛玲的《金鎖記》,曹七巧那病怏怏的丈夫死了,也是剩下孤兒寡母。莫言的《檀香刑》里,劊子手趙甲十歲時候死了爹,十五歲時候死了媽,從此無依無靠,挨家挨戶討飯吃。忍不住要為自己的未來惶恐擔(dān)憂,內(nèi)心酸楚。
兩年前,我認(rèn)識一個女生朋友,叫小葉。大二那年,她媽媽過世了。她有兩年的時間不能走出陰影,每天跟朋友在外面喝酒玩樂,喝到吐。回家就醉倒在地板上睡覺。她爸爸也受了打擊,不管她。
當(dāng)時我暗自慶幸,幸好我爸還活著。真難想象,要是哪天我爸不在了,我要怎么熬下去?只怕也要很長一段日子走不出陰影了。總歸會想不通,為什么這種事會發(fā)生在我身上?
近來認(rèn)識許多年紀(jì)輕輕便失去父母的朋友,他們很多人有一年到三年的時間,不能走出陰影,整日沉悶,不與人說話。但是,我一個月就走出了陰影。確實(shí),我很難過,很想不通,為什么這種事會發(fā)生在我身上?世上千千萬萬的人都活得好好的,怎么偏我爸再沒有活著的機(jī)會?于是,我根本不去想。我只知道,日子總要過下去。我還年輕,以后的路還長,無論如何,不能停在這兒。再有,我要照顧家人。這不是世俗人倫的道德束縛,而是多年來,相依為命的一份植入骨血的親情。她們也是我的精神支柱。要是現(xiàn)在媽媽和奶奶出什么事,我真的受不了。
我不能像小葉那樣,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太殘酷就百般逃避,不去面對。甚至自暴自棄,傷害自己。如果我逃避了,整個家的擔(dān)子就都落在媽媽肩上。這太自私。男子漢大丈夫,要勇于承擔(dān)責(zé)任。所以逼著自己過了爸爸的葬禮就堅強(qiáng)起來,再沒掉過眼淚。我相信,要是爸爸地下有知,更樂于見到堅強(qiáng)的我。