“老?！本褪窃篮?。誰(shuí)第一個(gè)這么叫他？似乎很難考證，估計(jì)得是在“文革”之后，演員當(dāng)中的階層觀念有所淡化，一些與袁輩分相似的演員才發(fā)明了這個(gè)稱(chēng)呼。相信這稱(chēng)呼有形無(wú)形傳到袁本人的耳朵里，想不承認(rèn)也不行 ，最后就成為約定俗成的一個(gè)綽號(hào)。再就是誰(shuí)又能這么當(dāng)面叫他？這我似乎從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)有人當(dāng)面如此，但同時(shí)梨園在背后稱(chēng)呼他時(shí)，又幾乎人人如此。我忽然想到，在整個(gè)梨園，似乎還沒(méi)有第二個(gè)人出現(xiàn)過(guò)這樣的綽號(hào)—這是否能算得上一個(gè)文化現(xiàn)象呢？這問(wèn)題權(quán)且放下，不深入探討了。

我曾主動(dòng)拜訪他袁副院長(zhǎng)的家，建議與他合作寫(xiě)書(shū)之事。大約是在80年代后期，我真的找到他那里，落座已畢，客套兩句也已結(jié)束，然后我就建議說(shuō)—想與他合作寫(xiě)一本書(shū)。趁他還有些發(fā)愣的時(shí)候，我一鼓作氣說(shuō)了下去：“是寫(xiě)一本關(guān)于京劇架子花的書(shū)。您比我清楚，京劇花臉?lè)殖摄~錘與架子花兩大分支，準(zhǔn)確些說(shuō)，還有第三個(gè)小分支是武花臉。長(zhǎng)期如此，但為什么如此？似乎沒(méi)人研究它。還有，表面上銅錘、架子花二者平分秋色，但實(shí)際又是‘十凈九裘’，‘裘’是您的師兄裘盛戎……”

袁最初還繃著臉不露聲色，此際忽然就插話說(shuō)：“哼，剩下的那一‘凈’，也未必就是我們架子花啊……”看來(lái)，我的策略十分成功，袁激動(dòng)了起來(lái)。我接著說(shuō)：“請(qǐng)您相信我，我要是沒(méi)有足夠的準(zhǔn)備，也不敢這樣來(lái)找您。我是想與您合作一本題目叫《京劇架子花與中國(guó)文化》的書(shū)，作者署名順序是您袁先生與在下徐城北。您一定奇怪，來(lái)人怎么有這么大的膽子，敢要求并列著寫(xiě)書(shū)？而梅蘭芳身邊的許姬傳，年紀(jì)那么大了，他與梅先生合作時(shí)都是采取‘梅蘭芳口述、許姬傳著錄’的形式。怎么小小的一個(gè)徐城北，就膽敢如此狂妄呢？”

袁先生向我擺擺手，表示他沒(méi)有這樣的想法。