我不讓袁先生獲得講話的“權(quán)利”，我繼續(xù)自己的談話：“我能在劇院中遇到生活中真實(shí)的您，是我的榮幸。這就如同當(dāng)初我母親能采訪到您的老師郝先生一樣，那也是我母親的驕傲。實(shí)話告訴您，我對(duì)京劇花臉問(wèn)題關(guān)注已久，尤其是在今天來(lái)您這里之前，我曾向翁偶虹先生斷續(xù)著請(qǐng)教花臉淵源，已經(jīng)有好幾年了。不信的話，您隨意提幾個(gè)花臉的問(wèn)題出來(lái)，看我是否能當(dāng)面給您一個(gè)初步的答案……”我同時(shí)做出了期望的神態(tài)。

袁先生徹底被動(dòng)（也許是被感動(dòng)）了，他沒(méi)想到我會(huì)如此單刀直入。其實(shí)，我還真向翁偶虹與張胤德等位請(qǐng)教過(guò)不少花臉的事。翁先生本人就唱過(guò)花臉，他20歲前后開(kāi)始走上社會(huì)之時(shí)，曾接受還是中學(xué)生的范鈞宏的邀請(qǐng)，在范所在的中學(xué)舉行校慶演出時(shí)，翁應(yīng)邀去與范合演了《捉放曹》一劇。翁扮曹操，范演陳宮—從這個(gè)事例不難看出兩點(diǎn)：第一，中學(xué)校慶居然演京劇，可知京劇在當(dāng)時(shí)的普及程度；第二，翁、范早年全都真刀實(shí)槍地在臺(tái)上“干”過(guò)，能伴隨鑼鼓一釘一鉚紋絲不亂地演戲。所以我在初步接觸過(guò)他倆之后深有感慨，他們一輩的編劇身上的功夫，不是我們這輩人輕易就能學(xué)到手的。至于我自己，60年代初我看了不少北京京劇團(tuán)的戲，馬、譚、張、裘—最迷人的還是裘。當(dāng)然，我同時(shí)也看過(guò)李、袁、葉、杜，著迷的程度不如前邊幾位。我是在盡可能充分了解了花臉的“一切”之后才去找袁先生的。

我們商討了談話的方式。在隨后的日子里，每周有三天的上午，我騎車到袁宅，上午與他談兩個(gè)半小時(shí)；下午我則在電腦前把采訪所得錄入并打印。下次再去時(shí)，則先談新的內(nèi)容，同時(shí)在走時(shí)把前一次談的打印稿留下，等下下次再去時(shí)，袁就先把看過(guò)的稿子交給我，并簽名證實(shí)是自己“看過(guò)的”。談過(guò)一個(gè)段落，覺(jué)得可以集結(jié)發(fā)表了，我就寄給南京的《藝術(shù)百家》雙月刊。文章發(fā)表后，我?guī)Ыo袁先生看，我們是從最精彩的部分談起，我并且說(shuō)：“這是受曹禺先生‘寫戲可以從中間寫起’的啟發(fā)。因?yàn)閺淖罹侍幷勂?，稿子質(zhì)量最高，刊物先發(fā)一遍的可能性也最大，您與我就容易獲得雙份酬勞。這樣做，就為了使您和我的投入獲得最大的收獲。您即使中途退出合作，您的勞動(dòng)成果也不會(huì)喪失，因?yàn)槟_實(shí)還有社會(huì)上其他工作……”袁發(fā)現(xiàn)我處理得很周到，微笑著揮揮手，輕聲地說(shuō)：“咱們已經(jīng)熟了，說(shuō)這些就多余了?！?/p>

我們把書(shū)稿的重要段落在大型刊物先期發(fā)表，等全部結(jié)稿后，立刻交出版社投入排印。在稿子變成書(shū)籍之時(shí)，趕上了文化部舉辦的徽班進(jìn)京二百周年的活動(dòng)，被納入大會(huì)贈(zèng)書(shū)的行列。在出版社結(jié)算了書(shū)的稿費(fèi)后，我把匯款單與袁先生應(yīng)得的一半同時(shí)送到袁宅，并請(qǐng)?jiān)灻?。袁仔?xì)看了一下，微笑著簽了名。這張被簽名的小紙片，我一直保留到今天。袁此期還發(fā)行了自己的劇照小集，十張一套。他送了我一份，上邊寫著“城北留念”。這本書(shū)后來(lái)被《中國(guó)戲劇大百科全書(shū)》作為條目所吸收。

我是個(gè)很細(xì)心的人，不能白白在梨園待上十五年（當(dāng)初是準(zhǔn)備待一輩子的）。我保留了一些梨園的痕跡物，如上邊講到的一些小東西，演員的某個(gè)簽名之類。它們中許多東西，讓我的書(shū)柜顯得非常充實(shí)。