也就在與袁先生合作之前，范先生就突然去世了。他是倒在了在承德舉行的編劇講習(xí)會(huì)的講壇上。他正在給河北省的年輕編劇講自己的經(jīng)驗(yàn)，心臟病突然發(fā)作，他就倒在了工作狀態(tài)中。我很感慨，深感老先生們都上了年紀(jì)，如再不抓緊，丟掉的東西就更搶不回來了。正是這樣的觸發(fā)，才使我決定去找袁先生的。總算在袁先生還有精氣神的時(shí)候，我和他完成了這項(xiàng)工作。

也就在這段時(shí)間里，李世濟(jì)約我為她寫一個(gè)關(guān)于武則天的劇本。她這樣說，武則天在政治上是強(qiáng)者，但她在家庭中是弱者，丈夫與兒子都不支持自己的改革，所以她內(nèi)心很痛苦。正因?yàn)橛辛诉@痛苦，才用得上我們程派。這是一。還有二，這出戲能“抓人”的地方，得是程派與裘派之間的“撕咬”。過去，程先生與裘先生還從沒在舞臺(tái)上面對(duì)面“撕咬”過。他倆也不是一個(gè)輩分的人?？稍蹅冞@戲里就有這場面。戲的二號(hào)人物是她政治立場的對(duì)立面，人物名字叫裴炎，是上一個(gè)朝代的大臣，他道德文章都很好，只是不能遵從武則天改革的路線，于是就拼命與武則天搏斗起來。他不是一般意義上的“反派”。正因?yàn)橛羞@樣的特征，演他用裘派才合適。我聽得很入迷，有了這樣的兩項(xiàng)規(guī)定，這個(gè)劇目實(shí)際上就已然立起來了。但我依然工作了四年之久，戲才終于上演。這實(shí)在是很熬人的日子，今天改一段唱腔的轍口，明天推敲另一段話白的語氣，真是沒完沒了。但一切又都是合情合理的，并且是帶有韻味的。寫京劇本子真不同于寫長篇小說，作家下筆千言萬語，洋洋灑灑都是自己的東西；可劇作家呢，仔細(xì)琢磨戲中的一個(gè)節(jié)骨眼，可以一千遍一萬遍地推敲，最后是在舞臺(tái)上呈現(xiàn)出精彩。觀眾在高聲喝彩時(shí)，哪兒能想到當(dāng)初在舞臺(tái)下琢磨它的那些人與那些事呢？首先，戲劇是集體勞動(dòng)；其次，編劇在其中只是一分子，并且不是最主導(dǎo)的方面。

世濟(jì)所在的劇團(tuán)中，并沒有很強(qiáng)的裘派演員。這也不能怪任何人。自諸多流派先后問世之后，擁有哪些流派演員，就決定了這個(gè)劇團(tuán)唱哪些戲。世濟(jì)與李和曾同屬二團(tuán)，因此他倆各唱各的戲，誰也不太容易用得上花臉，更何況是裘派花臉。這也是沒辦法。當(dāng)初北京京劇院擁有了馬、譚、張、裘，四人各唱各的戲，同時(shí)橫向上也可以合作，這天地有多大？可現(xiàn)在，花臉能與裘先生“差不多”的人早都不在了，你還能要求觀眾像捧他們那樣捧你么？難了。李世濟(jì)也知道難了，但她還是要盡力去爭取。等進(jìn)入排練后，她特意從外邊“借”了一位中年裘派，還臨時(shí)加入一位心腹擔(dān)任副導(dǎo)演。最后演出了，效果不是“最好”，這也不是那位“借”來的不努力，而是他在個(gè)人影響上無法與世濟(jì)的威望比，所以“再努力也無法達(dá)到兩個(gè)流派的平分秋色”。同時(shí)在我修改本子時(shí)，也必須根據(jù)演員名聲的大小，來安排角色任務(wù)的輕重。究竟是誰陪著誰唱，這一點(diǎn)是必須明確的。但我有時(shí)控制不住自己，我習(xí)慣像真正的作家那樣，自己做自己的主，自己去安排場上的一切。請(qǐng)注意我“自己做自己的主”這句話，它在劇團(tuán)里是頗為犯忌的。在劇團(tuán)里，許多人一輩子也沒讓（或沒敢）“自己做自己的主”。我知道，我偶然犯一回忌，世濟(jì)夫婦還能容我，如果我老是犯忌，他們團(tuán)就要讓我“開路”了。還說與武則天對(duì)立的這個(gè)二號(hào)人物，我有時(shí)一高興，就給他寫出最最感動(dòng)人的唱段。世濟(jì)的愛人老唐就明確告訴我—你戲中最漂亮的一段唱，就是給裴炎臨死前寫的那段。這符合事實(shí)。但我沒聽出來他這番話實(shí)際是委婉的批評(píng)—老唐的心聲則是：你給李世濟(jì)寫戲，怎么把最重要的戲?qū)懙狡渌松砩先チ四兀?/p>