我偶然認(rèn)識了一位京劇老人，劉曾復(fù)教授。當(dāng)年他年過八十，現(xiàn)在九十六七了，身體還很好。年輕時(shí)在清華大學(xué)讀書，踢足球，看京戲，后者沒有耽誤他的學(xué)習(xí)。他迷戀楊小樓與余叔巖二位，后來覺得一心不能二用，就與聽?wèi)虻幕锇橹旒覝梅至斯ぃ芍旆止Ｂ牀钚?，他自己則集中聽余叔巖。他一聽就是十幾年，此期間余如有戲，他是一場不缺。如今，北京再著名的老生，如果想學(xué)得余派，究竟找誰學(xué)呢？只有找他劉曾復(fù)。更有臺灣海峽那邊的戲迷，隔海高呼“劉曾復(fù)萬歲”，希望得到他的親自指點(diǎn)。俗話說“一兩撥千斤”，而劉老就是這樣專門的“撥手”。

劉老會武功，還能打把子。有年輕人向他請教，他歡迎。有些親近的人提醒他：“怎能分文不取就教給對方了呢？”劉老回答：“人家肯來，是對前輩的藝術(shù)虔誠。如果不來，我也是白待著，興許時(shí)間一長，我還把玩意兒給忘了呢？”

又是“玩意兒”，這是本書書名上的詞，咱們久違了啊。

該說云手了，這是京劇身段的基本動作之一，小而又小，是全套動作的一個(gè)小節(jié)。但它同時(shí)又大得出奇，它綜合了京劇各種基本動作，并且得到精粹的體現(xiàn)。所以說，要想學(xué)會這小小的云手，沒幾個(gè)月是下不來的。如果真能掌握了它，舉一反三，其他各種動作也等于都會了。當(dāng)然，這“都會了”有些夸大，因?yàn)榫﹦∵@出戲與那出戲不同，這個(gè)人物與那個(gè)人物有異，云手只是一個(gè)小小的動作組合，用到不同劇目與不同人物身上，還需要具體化，這當(dāng)然又是個(gè)難點(diǎn)。

這就如同中國畫一樣，畫竹子，一枝一葉都有法度。但葉子與枝子長在不同位置，畫法也會千差萬別。早晨的竹子，晚上的竹子，風(fēng)中的竹子，下雪后的竹子，都如云手般要有種種的不同。學(xué)會了云手，其實(shí)竹子的畫法也就通了。

我終于發(fā)現(xiàn)，梨園真正的秘訣或秘籍，有時(shí)并不在梨園內(nèi)部，而存在于它與其他有分量的文化的邊緣結(jié)合部。比如這云手，就是說也說不盡的一種“玩意兒”。