我偶然認識了一位京劇老人，劉曾復(fù)教授。當年他年過八十，現(xiàn)在九十六七了，身體還很好。年輕時在清華大學讀書，踢足球，看京戲，后者沒有耽誤他的學習。他迷戀楊小樓與余叔巖二位，后來覺得一心不能二用，就與聽戲的伙伴朱家溍分了工，由朱分工專聽楊小樓，他自己則集中聽余叔巖。他一聽就是十幾年，此期間余如有戲，他是一場不缺。如今，北京再著名的老生，如果想學得余派，究竟找誰學呢？只有找他劉曾復(fù)。更有臺灣海峽那邊的戲迷，隔海高呼“劉曾復(fù)萬歲”，希望得到他的親自指點。俗話說“一兩撥千斤”，而劉老就是這樣專門的“撥手”。

劉老會武功，還能打把子。有年輕人向他請教，他歡迎。有些親近的人提醒他：“怎能分文不取就教給對方了呢？”劉老回答：“人家肯來，是對前輩的藝術(shù)虔誠。如果不來，我也是白待著，興許時間一長，我還把玩意兒給忘了呢？”

又是“玩意兒”，這是本書書名上的詞，咱們久違了啊。

該說云手了，這是京劇身段的基本動作之一，小而又小，是全套動作的一個小節(jié)。但它同時又大得出奇，它綜合了京劇各種基本動作，并且得到精粹的體現(xiàn)。所以說，要想學會這小小的云手，沒幾個月是下不來的。如果真能掌握了它，舉一反三，其他各種動作也等于都會了。當然，這“都會了”有些夸大，因為京劇這出戲與那出戲不同，這個人物與那個人物有異，云手只是一個小小的動作組合，用到不同劇目與不同人物身上，還需要具體化，這當然又是個難點。

這就如同中國畫一樣，畫竹子，一枝一葉都有法度。但葉子與枝子長在不同位置，畫法也會千差萬別。早晨的竹子，晚上的竹子，風中的竹子，下雪后的竹子，都如云手般要有種種的不同。學會了云手，其實竹子的畫法也就通了。

我終于發(fā)現(xiàn)，梨園真正的秘訣或秘籍，有時并不在梨園內(nèi)部，而存在于它與其他有分量的文化的邊緣結(jié)合部。比如這云手，就是說也說不盡的一種“玩意兒”。