我早就發(fā)現(xiàn)，劇團(tuán)出外巡回演出的后半夜，特別對(duì)我有吸引力。角兒演完了一出大戲，他或她要站近臺(tái)口，一再?gòu)澭蛴^眾鞠躬致謝。其實(shí)，應(yīng)該是誰(shuí)謝誰(shuí)呢？比如不妨問(wèn)一聲—都是這個(gè)戲，昨天有一個(gè)演員演過(guò)，但效果平平；而今天他一來(lái)，陡然就風(fēng)神萬(wàn)種，那是因?yàn)樗皡柡Α绷?，因?yàn)樗亲屵@世界幾十年才能見(jiàn)到這樣一位的演員，不認(rèn)真謝謝他，我們哪兒還有這樣的福分呢？可演員都有個(gè)“賤毛病”，明明是應(yīng)該觀眾謝自己，可越是精彩的演出完了，他卻越要謝觀眾！沒(méi)轍！一點(diǎn)轍都沒(méi)有，千古以來(lái)不管天南海北都是這樣的。演員不“賤”么？

回想這樣的生活，真是很好玩的。我們一行—一個(gè)劇院的幾十口人，約好了時(shí)間，在北京火車站的“西（邊）大鐘”底下集合，然后上車就出發(fā)了。是從北京向中小城市出發(fā)。他們只帶簡(jiǎn)單的行李，甚至根本不帶錢。他們帶著自己的技藝，這技藝只在喉嚨中和身體里，得等他們到了要演出的地方，得他們上了那個(gè)舞臺(tái)，他們一張嘴，一擺弄身體的姿勢(shì)，于是就把臺(tái)下的觀眾“風(fēng)魔”了，舞臺(tái)上的人也就來(lái)錢了。他們出外演出是帶著廚師的，外地廚師燒的菜他們不愛(ài)吃，或者嫌貴。于是在外地演出的空隙中，他們白吃劇團(tuán)的飯菜，只記賬，日子多了，就要分“節(jié)余”。把演出所得算一算，扣除伙食，看還剩多少。如果在大城市，這分“節(jié)余”會(huì)頻繁些，因?yàn)檠莩鲋夤浯蠼?，?huì)遇到誘惑，會(huì)萌生想買東西的欲望。如果在底層，沒(méi)什么可逛的，那就多把“節(jié)余”積攢起來(lái)，等臨回北京的時(shí)候，再一次性給家里買點(diǎn)東西，更重要的，是把剩余的錢，親手交到老婆的手里。