這伙人是分層次的。頭牌的大名角，出外住賓館，有汽車。其余的住后臺，出外全憑兩條腿。到外邊干什么事，全都“腿兒”著。每次演出過后，后臺的演員熱鬧去啦，先吃夜宵，然后聊天；最后三三兩兩聚在一起喝酒，劃拳，鬧到兩三點(diǎn)鐘才昏昏睡去。第二天醒來就該吃午飯了。住賓館也有不同，如李世濟(jì)這樣的，通常住市委特別接待的賓館，費(fèi)用飯費(fèi)都由對方掏；比她差一點(diǎn)的，則住該城市平常些的賓館，費(fèi)用由劇團(tuán)掏。此外就是車，前者往往市委派了專用車，不用就閑著，整天待在賓館的門外—這也是待遇；再一種，是劇團(tuán)到了所在城市，自己掏錢租一輛，以備不時之需?！敖莾骸睂@些是很計較的，出門在外就靠演出掙錢，所以團(tuán)長的作用就是服務(wù)，把主演伺候好了，你的責(zé)任就盡到了，到時候還能升遷。

“角兒”在外出期間幾乎處在純藝術(shù)的真空狀態(tài)。白天睡覺養(yǎng)精神，晚上精神養(yǎng)足了，就拿上舞臺呈獻(xiàn)技藝。剛散場時往往很累，累得幾乎想找個地縫鉆進(jìn)去。但沖完澡，吃完夜宵，換上自己的干凈衣服，這亢奮的勁頭就上來了，同時絲毫睡意也沒有了。他想說話，想找人聊天，想找人聽他跟你白話。找誰呢？劇團(tuán)其他人都住在劇場后臺，離賓館遠(yuǎn)，另外與自己也隔著層次?？扇缃癫煌敖莾骸焙鋈话l(fā)現(xiàn)我去了，于是就找我，因?yàn)槲医?jīng)常借“角兒”的光，與他們同住在賓館?！敖莾骸币卜值燃墸钪匾淖√组g，帶客廳；一般的住豪華單間；再次的住標(biāo)準(zhǔn)間，倆人一屋，剩下的那張床，大多就歸我?！白钪匾摹闭椅遥揖腿ヌ组g的那個外間，從午夜一直談到東方露出魚肚白。這“最重要的”最后沖我一揮手：“我困勁上來了，你也休息去吧……”我往往找張小的紙片記幾筆，是今晚聊天中最能成文的東西，然后輕手輕腳回到自己房間，生怕吵醒同屋的一般“角兒”。等次日中午起床，再打開電腦寫文章。文章分兩種。一種報屁股、消息之類，直接為劇團(tuán)服務(wù)。這類本來是記者的活兒，但角兒懶得接待他們，同時更怕他們寫的不準(zhǔn)確。再一種是自己的大文章，寫這類文章我事先絕不告訴“角兒”，等我的大文章在大報紙上發(fā)了，我仍然不告訴他。一直要等到每年三月開“兩會”時，“角兒”往往會遇到老資格的文化人，是對方先向自己打招呼，說最近看到一篇寫你的“大文章”?！敖莾骸边@時才興奮起來，忙問文章在哪里。等他事后找到文章一看，發(fā)現(xiàn)竟然是我寫的，此后對我自然就另眼相看了。所以到后來，一部分“角兒”都習(xí)慣出門要約我，他們向院部“借”我，只說是談本子（這是借口），實(shí)際就是他們談人生談藝術(shù)；甚至是談他們學(xué)藝術(shù)的大環(huán)境大背景，經(jīng)常是非常精彩。如果你在北京找他談，他浮在名利中，根本靜不下來。在北京，他們事情太多，心里跟長了草似的。只有出門，越下邊越好，他們才能漸漸沉靜進(jìn)單純的藝術(shù)中。跟你平等地對話，也容易恢復(fù)他作為“人”的本性。