接觸的“角兒”多了，既高興，也麻煩。高興是我能集中認(rèn)識(shí)這么多的名伶，麻煩是他們彼此都有些互不服氣。有時(shí)在私下談話(huà)中，某人會(huì)親熱地貼近你說(shuō)：“城北啊，咱們是自己人了，要是別人的話(huà)，求我講給他聽(tīng)，連門(mén)兒也沒(méi)有！不過(guò)，咱們說(shuō)話(huà)是哪兒‘說(shuō)’哪兒‘了’……”第一次遇到這種情況，很感謝他的熱誠(chéng)；可等他說(shuō)出來(lái)一聽(tīng)，才知道完全是一片廢話(huà)，甚至是一些嫉妒他人的“小話(huà)”；不僅沒(méi)有藝術(shù)價(jià)值，連其他方面的參考價(jià)值也沒(méi)有。但我還會(huì)第二、第三次遇到這種情況，人家歲數(shù)比我大，又是很認(rèn)真地講，我不能不聽(tīng)，但時(shí)常又是很厭煩再去聽(tīng)它。我能有抑制、阻止他們?cè)僬f(shuō)這類(lèi)話(huà)的辦法么？我是否得請(qǐng)出名震梨園的祖師爺或人格神出來(lái)呢？

思想很久，最后想出辦法。因?yàn)槲夜ぷ鞯氖蔷﹦〉膰?guó)家劇院，其第一任院長(zhǎng)就是大名鼎鼎的梅蘭芳。他離開(kāi)我們五十多年了，但當(dāng)年我作為中學(xué)生看他戲的情景還歷歷在目。相信與他同過(guò)臺(tái)的后輩對(duì)他的憶念更深，在他的精神感召下，那些不甚光明的東西就不好意思再拿出來(lái)了。我何不專(zhuān)心研究一下梅蘭芳呢？他既是我們的前院長(zhǎng)，更是今天梨園（擴(kuò)大說(shuō)，就是整個(gè)的梨園）的人格神。

我當(dāng)時(shí)住在西城區(qū)的三不老胡同，這里是全國(guó)政協(xié)的機(jī)關(guān)宿舍。同住在一個(gè)院的馮亦代伯伯，給我寫(xiě)了一封給梅蘭芳第二個(gè)兒子梅紹武的“介紹信”，信上介紹了我母親當(dāng)年訪問(wèn)梅蘭芳的過(guò)程，也介紹了我今天的工作單位。我預(yù)約了紹武，就到他們夫婦當(dāng)時(shí)住的西城西舊簾子胡同的梅家“副宅”去看望了他。何謂“副宅”呢？“正宅”在護(hù)國(guó)寺，這是大家都知道的。這“副宅”是解放初期以梅夫人的名義買(mǎi)的，專(zhuān)為接待老家泰州親友或梨園子弟學(xué)戲進(jìn)京而用。等梅蘭芳本人去世，這房子空閑下來(lái)。等1976年鬧過(guò)地震，梅夫人等便搬到了這邊，并派梅家的第三代把許姬傳老人也接到這里來(lái)住。漸漸的，梅家的幾個(gè)子女也搬了來(lái)，一人一面房子住了下來(lái)。當(dāng)初，我第一次進(jìn)入院子，一種下意識(shí)就告訴我，怎么那么眼熟？那廊子，那房檐，那臺(tái)階……怎么我似乎見(jiàn)過(guò)似的？回到家翻出老照相本，忽然翻出自己的一張老照片：只四五歲年紀(jì)，冬季，穿棉袍，獨(dú)自站在廊下，雪花正撲進(jìn)我的懷里……這時(shí)的房子，主人還是《大公報(bào)》三巨頭之一的女婿，由于天津《大公報(bào)》向北平派駐了辦事處，而辦事處又沒(méi)有現(xiàn)成的房子，于是我父親（辦事處主任）選中了這房子，就由《大公報(bào)》老板向房主洽談，辦事處就順利進(jìn)駐了這所房子，這也才有了我那張幼年的照片。

我進(jìn)入這梅家副宅時(shí)，梅夫人已去世，我向住在北屋耳房的許姬傳老人述說(shuō)此事，他也連連稱(chēng)奇。我曾先后進(jìn)入各面屋子訪問(wèn)梅先生的各位子女，分別寫(xiě)成小文章連續(xù)發(fā)表。隨后，又先后采訪程宅、尚宅和荀宅，又分別寫(xiě)成連載文章發(fā)表在不同的報(bào)刊之上。走訪這些梨園的世家，一來(lái)對(duì)我深入了解戲曲規(guī)律有幫助，二來(lái)可以穩(wěn)固自己在劇團(tuán)的地位。如果有哪個(gè)宅門(mén)中的再傳弟子“犯刁”，我就去他那個(gè)宅門(mén)中告狀。這么做還真有用，今天京劇演員可以不聽(tīng)劇院領(lǐng)導(dǎo)的，但就是不敢在梨園宅門(mén)里“犯刁”。