話說某日，我無意來到西舊簾子胡同的梅宅，進(jìn)來才知道那天是梅先生的忌日。梅宅本來是準(zhǔn)備了飯的，準(zhǔn)備如果有弟子前來祭拜，就一定要留飯。但那天偏巧就沒一個人來，梅家子女心中感慨：老爺子在世時，學(xué)生們幾乎踩破門檻，如今老爺子不在了，就世態(tài)炎涼一至如此。他們說：“城北啊，你趕上了也就別走了，先參加我們的家祭，完事再在我們這兒吃中飯……”這么懇切地一說，我也就不能不留下了。隨后在北屋的西側(cè)梅先生的照片前，擺了香案，紹武舉香，子女陸續(xù)磕頭行禮，男性在先，女性隨后，女性中也是女兒在先，媳婦在后。等家族行禮完了，才是外來賓客。先由許先生上前鞠躬，隨后有梅先生早期弟子（男旦）磕頭，最后該我了—是鞠躬？還是磕頭？我略有猶豫，葆玖在一旁說“鞠躬吧”，而五嫂屠珍則說“給藝術(shù)大師磕頭，有什么不好意思的？”這一說，我就只能橫下心來磕頭了……就在這一剎那，我腦子轉(zhuǎn)了好幾轉(zhuǎn)，梅蘭芳死時是黨員，我如今可還不是黨員，他歡迎家里今天舉行這樣的儀式么？……時間過得飛快，也容不得我細(xì)想，我只好磕頭了，磕得半深半淺的，遠(yuǎn)不如梨園人物磕頭那么虔誠與自然。

等從地面上“起來”，葆玖、葆玥都上前說“謝謝”，我發(fā)覺他們在手心中用了力。而過了幾天，等我再去中國京劇院遇到其中梅派的再傳弟子時，發(fā)現(xiàn)他們對我態(tài)度都特尊敬。我有些不解：“呦，您幾位！今天這是怎么了？”他們笑笑：“沒什么，您參加了我們家門里的祭奠，那天我們本來也想去的，還擔(dān)心自己資格不夠。結(jié)果一懶沒去，最后都挨了罵……”當(dāng)然，是誰罵了誰，是怎么罵的，我都沒問，但我總覺得其中蠻有“戲”的。如果有知道的細(xì)致描述一下，必然挺好玩，當(dāng)然，也許還不止是好玩。梨園當(dāng)中這類事情很多，研究一下必然大有意思。

我就在這一時期，還先后訪問了四大名旦當(dāng)中的其他三家：程家老宅在西四北三條，離我們家咫尺之遙。我認(rèn)識并熟識了程老夫人，熟悉了她的四個兒子，并逐一訪問過。他們家有些隱私，我探求幾次而不得。后來等我知道了其中一些，反倒徹底放棄。因為有些細(xì)節(jié)對我來說，似乎還是不知道更好。尚家我去了不少次，尤其是與他們家的張秘書搞得很熟。他們家的客廳很小，但家具都是硬木的，每件背后還用毛筆寫著一個人名。我問其故，老夫人直爽地說：“等我死了，寫著誰名字的，就分給他。人人都有份，既不要打架，也不要看見別人的眼熱！”荀宅我結(jié)識了張偉君，她實在是個大能人，并且想“用”我整理荀先生的日記。我思索了許久，沒敢接這個活。我和她的女兒、女婿也搞得挺熟。深入到他們派內(nèi)或家內(nèi)之中，我多少知道了他們本人本家本派的另一面。另外，中青年演員進(jìn)入這些大宅門后，那神態(tài)那思想那行為那舉止，就和他們在劇院時的常態(tài)太不一樣了。在這些大宅門中，他們有著各自的輩兒，當(dāng)然，同一輩兒的演員成就不同，這又讓他們也萌生了不同表現(xiàn)。在大宅門中，舊的禮節(jié)比較多，也比較好玩，至少是我這個外人看來如此。總之，如果新知識分子進(jìn)入工作狀態(tài)之前，不先懂得一些大宅門內(nèi)外的知識（光懂得還不夠，最好要親身參與幾回，要得到里邊的認(rèn)可），否則是不容易把工作做到位的。