鄧叔存先生也是“星(期)六碰頭會(huì)”的參加者。他參加的方式和張奚若、梁思成、陶孟和的方式不同,這三家都是男女一起參加的,鄧先生只是單獨(dú)地參加而已。原因是他家仍然維持了男女分別活動(dòng)的原則。“星(期)六碰頭會(huì)”談話的內(nèi)容,除每次開始時(shí)有一小段時(shí)候談?wù)務(wù)吻闆r外,主要的是談美術(shù),有時(shí)鄧先生還拿一兩張山水畫來。他不只是欣賞美術(shù)而已,而且是美術(shù)家。他的字可寫得好,特別是篆體字;他也能畫。在一篇哲學(xué)論文里,我說“火爐一砌,老朋友的畫就掛上了”,這里說的畫就是叔存先生的畫。
叔存是我們朋友中最雅的。雅作為一個(gè)性質(zhì),有點(diǎn)像顏色一樣,是很容易直接感受到的。例如“紅”,就我個(gè)人說,我就是喜歡,特別是棗紅、赭紅。雅有和顏色類似的直接承現(xiàn)的特點(diǎn),
一下子就抓住了??墒?,雅的本質(zhì)是什么,我們大都不知道,我個(gè)人就是不知道。愈追本質(zhì),我愈糊涂。
“紅”那樣的問題,自然科學(xué)家解決了它的本質(zhì)問題。“雅”的問題,他們大概不會(huì)過問。這個(gè)問題看來還是要靠社會(huì)科學(xué)方面的或文學(xué)藝術(shù)方面的先生們來解決。
叔存去世了,我曾作挽聯(lián)如下:
霜露葭蒼,宛在澄波千頃水;
屋深月滿,依稀薜荔百年人。
但是沒有寫出,更沒有送出。