用英國(guó)著名歷史學(xué)家湯普森在巨著《英國(guó)工人階級(jí)的形成》中的話來說,階級(jí)是一組流動(dòng)的關(guān)系,“是社會(huì)與文化的形成”,“是外部決定因素和自我行動(dòng)的交集”,“階級(jí)是人們?cè)谟H身經(jīng)歷自己的歷史時(shí)確定其含義的,因而歸根結(jié)底是它唯一的定義”。三十年后回首,當(dāng)我們聽到那些“改革時(shí)代遭遇無情工業(yè)體系的勞工的聲音”時(shí),市場(chǎng)、經(jīng)濟(jì)、改革等在新時(shí)代里耀眼奪目的宏大詞語(yǔ)呼喚著更為精準(zhǔn)而明確的定義,“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”與“底層經(jīng)驗(yàn)”探尋著自己能鍛造出何種姿態(tài)與立場(chǎng),而在主流的、整體的、抽象的話語(yǔ)背后,個(gè)人的生命史被大寫的官定正史掩蓋,個(gè)體的聲音幾乎無人得聞?！叭魏稳说乃蓝甲屛颐墒軗p失,因?yàn)槲遗c人類息息相關(guān)”,正因如此,約翰·多恩才感嘆：“我從不問喪鐘為誰而鳴,它為我,也為你?！?/p>

列寧說過：“唯物主義者的任務(wù)是正確地和準(zhǔn)確地描繪真實(shí)的歷史過程。”充滿矛盾和張力的轉(zhuǎn)型歷程,因其勾連糾結(jié)的利益博弈、錯(cuò)綜復(fù)雜的脈絡(luò)與你死我活的權(quán)力場(chǎng)角逐,因其不斷層疊堆積的更迭遷流、續(xù)變銜接、傳承遺繼,讓回顧與書寫成為一種困難的存在。易攸畏,屬耳垣墻,問題意識(shí)、批判精神與知識(shí)解放不能被小心、謹(jǐn)言、慮終乃至禁行的表述技巧分割、撕裂與瓦解；在構(gòu)建整體論式之外,我們還應(yīng)當(dāng)嘗試由微觀結(jié)構(gòu)與微觀進(jìn)程入手,從社會(huì)生活世界和民眾的視角,去認(rèn)識(shí)和解釋宏觀角度下轉(zhuǎn)型時(shí)期的形象與本質(zhì)。而“新勞工史”（newlaborhistory）,正是立足于關(guān)注工人的文化與生活背景、經(jīng)歷與勞動(dòng)狀況,尊重以無數(shù)普通人為主體創(chuàng)造和傳承的歷史,細(xì)細(xì)體察每一個(gè)活生生的研究對(duì)象的點(diǎn)滴溫涼、倏忽流光以及日常生活中至為堅(jiān)固的內(nèi)容。

1893年,美國(guó)勞工聯(lián)合會(huì)第一任主席塞繆爾·龔帕斯(SamuelGompers)在被問到“工會(huì)到底想要什么”時(shí)如此回答：“勞工想要什么？我們想要更多的校舍,更少的監(jiān)獄；更多的書籍,更少的武器；更多的知識(shí),更少的惡習(xí)；更多的閑暇,更少的貪婪；更多的公正和更少的報(bào)復(fù)；實(shí)際上,我們需要更多的機(jī)會(huì),培養(yǎng)我們更好的本性,讓男人更高貴,女人更漂亮,孩子們更快樂,更聰明?！睂?shí)際上,這一點(diǎn)也不過分?！赌戏街苣穼?duì)某廠的“潛伏手記”如此感慨：這并非是人們想象中的血汗“工廠”,“每天都有成千上萬的人蜂擁而至,只為找一個(gè)自己的位置,找一個(gè)也許他永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。這實(shí)非一個(gè)工廠的內(nèi)幕,這是一代工人的命運(yùn)”。正是這些有著期盼、想象、努力與抗?fàn)幍娜?在種種緊張、尖銳、疼痛乃至令人眩暈的場(chǎng)景背后,為我們制造出中國(guó)。

本文發(fā)表于《書城》2011年第2期