1萬(wàn)年以前，假如有人讓你猜一猜，將來(lái)最偉大的文明會(huì)出現(xiàn)在哪里，你很可能會(huì)把目光落在中美洲或南美洲的某個(gè)地方，你的根據(jù)是，那里的人在食物方面正做出很驚人的事情。學(xué)者們把新大陸的這個(gè)部分稱作中亞美利加洲。這是個(gè)便于被接受的模糊名稱，完全可以界定為中美洲，加上南、北美洲的許多地方或很少地方，取決于你支持哪個(gè)假設(shè)。

中亞美利加人在歷史上是最了不起的耕種者。他們?cè)趫@藝方面有很多創(chuàng)新；但是從長(zhǎng)遠(yuǎn)看來(lái)，最重要的和最出人意料的是，他們培育了玉蜀黍，也就是我老家的人稱作玉米的東西①。我們?nèi)匀徊恢浪麄兪窃趺崔k到的。如果你把原始形態(tài)的大麥、水稻或小麥與它們現(xiàn)代的對(duì)應(yīng)物放在一起，然后看上一眼，你馬上就能看出它們相似的地方。但是，野地里沒(méi)有任何東西跟玉米相像，哪怕是有一點(diǎn)兒。從基因的角度來(lái)看，它最近的近親是一種纖弱的野草，名叫墨西哥類蜀黍。但是，除了在染色體的層面上，二者沒(méi)有明顯的親緣關(guān)系。玉米長(zhǎng)在一根稈子上，形成一個(gè)相當(dāng)大的棒子芯，它的顆粒被裹在硬邦邦的保護(hù)性苞葉里。相比之下，墨西哥類蜀黍的穗子還不到1英寸長(zhǎng)，沒(méi)有苞葉，長(zhǎng)在多根稈子上。如果當(dāng)做食物，它幾乎沒(méi)有價(jià)值，一粒玉米的營(yíng)養(yǎng)比一穗墨西哥類蜀黍的營(yíng)養(yǎng)還要多。

我們很難推測(cè)，人們到底是怎么能從這樣一種又細(xì)又不相宜的植物上培育出玉米棒子的，甚至想到要試一試的。1969年，來(lái)自世界各地的食品科學(xué)家在伊利諾伊州大學(xué)開(kāi)了個(gè)“玉米起源研討大會(huì)”，希望一勞永逸地解決這個(gè)問(wèn)題。辯論變得言辭激烈，時(shí)而罵罵咧咧，時(shí)而進(jìn)行人身攻擊，結(jié)果會(huì)議亂作一團(tuán)，不歡而散，沒(méi)有發(fā)表任何文件。之后，再也沒(méi)有進(jìn)行過(guò)類似的嘗試。不過(guò)，現(xiàn)在科學(xué)家很有把握，玉米最初是在墨西哥西部平原上得以馴化的；而且，多虧了具有說(shuō)服力的神奇的遺傳學(xué)，可以肯定，玉米是從墨西哥類蜀黍設(shè)法慢慢培育而成的。但究竟是怎么辦到的，現(xiàn)在和過(guò)去一樣，這仍然是個(gè)謎。