奴隸往往是在戰(zhàn)爭(zhēng)中被俘獲的敵人。從9世紀(jì)到11世紀(jì)，奴隸的數(shù)量很大——“最終稅冊(cè)”①列舉有個(gè)莊園擁有70多名奴隸——但不大像是我們所認(rèn)為的那種比較近代的滅絕人性的奴役制度，比如不像美國(guó)南方的那種奴隸制度。奴隸是財(cái)產(chǎn)，可以變賣，可以賣不少錢：一個(gè)健康的男性奴隸值8頭牛。但奴隸也可以擁有財(cái)產(chǎn)、結(jié)婚，在社區(qū)范圍內(nèi)自由遷移。古英語(yǔ)中奴隸叫做thrall。我們受到感情的支配時(shí)，會(huì)說(shuō)自己“淪為感情的奴隸”（enthralled），就是這個(gè)道理。

中世紀(jì)的莊園往往很分散。11世紀(jì)有一位大鄉(xiāng)紳名叫烏爾弗里克，他在英格蘭各地?fù)碛?2處財(cái)產(chǎn)。連較小的莊園也常常分成幾處。因此，中世紀(jì)的家庭總是在不停地遷移，它們還往往是很大的家庭。王族家庭很可能擁有500名仆人和扈從，重要的貴族和高級(jí)教士家庭也不大可能少于100人。由于人數(shù)如此眾多，帶一家人去吃飯和給一家人送飯同樣方便，因此幾乎總是處于流動(dòng)狀態(tài)。一切都設(shè)計(jì)得便于移動(dòng)（這就是為什么在法語(yǔ)和意大利語(yǔ)里，“家具”一詞分別是meubles和mobili）。所以，家具往往是樸素的、輕便的，完全實(shí)用的。用威托爾德·賴布津斯基的話來(lái)說(shuō)，家具“被看成是器具，而不是寶貴的個(gè)人財(cái)產(chǎn)”。

要求輕便也解釋了為什么許多舊的箱子和衣箱都有半球形蓋子，是為了在旅行途中不會(huì)積水。衣箱的最大缺點(diǎn)是，為了拿到箱底的東西，你先得把上面的東西拿出去。過(guò)了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間——直到17世紀(jì)初——才有人想到要在里面裝抽屜，于是衣箱就變成了五斗櫥。

即使在最好的房子里，地面一般也就是在光禿禿的泥土上鋪一層草莖。正如荷蘭神學(xué)家兼旅行家德西迪里厄斯·伊拉斯謨?cè)?524年簡(jiǎn)明扼要地歸納的：草莖里什么都有，狗和人的“唾沫啦，嘔吐物啦，尿啦，灑掉的啤酒啦，殘羹剩飯啦，以及其他說(shuō)不出口的骯臟東西”。在通常情況下，每年要鋪設(shè)兩次新的草莖，但舊的一層是很少清除的。因此，伊拉斯謨沮喪地接著說(shuō)：“底下那層很可能20年不去動(dòng)。”實(shí)際上，地面是個(gè)很大的巢穴，深受昆蟲(chóng)和出沒(méi)無(wú)常的老鼠的喜愛(ài)，也是個(gè)滋生瘟疫的良好基地。然而，厚厚的地面通常是威望的標(biāo)志。法國(guó)人談到某個(gè)富人時(shí)常說(shuō)，他是個(gè)“禾稈齊腰深的人”。