直到20世紀(jì)，在英國(guó)和愛爾蘭的許多鄉(xiāng)村地區(qū)，光禿禿的泥土地面依然很平常。正如歷史學(xué)家詹姆斯·艾爾斯所說(shuō)：“‘底層’這個(gè)名字起得挺恰當(dāng)?shù)蘑佟?rdquo;即使到了大約莎士比亞時(shí)代，木地板和磚地面在條件優(yōu)越的家庭里開始越來(lái)越普遍的時(shí)候，地毯依然太珍貴，不會(huì)鋪在腳底下。地毯只能掛在墻上，或者鋪在桌子上。而且，地毯往往保存在箱子里，只有在為了給貴客留下好印象的時(shí)候才會(huì)拿出來(lái)使用。

餐桌不過(guò)是擱在支架上的幾塊木板。碗櫥名副其實(shí)地只是放置杯子和其他器皿的幾塊普通木板。②但是，碗櫥也并不多見。玻璃器皿更是稀罕，就餐者一般要和坐在邊上的人共同使用。最后，“碗櫥”變成了比較華麗的備餐柜。備餐柜跟衣服沒(méi)有關(guān)系，而跟加工食物有關(guān)系。③

在寒酸一點(diǎn)的住宅里，情況一般說(shuō)來(lái)就最簡(jiǎn)單不過(guò)了。餐桌徒有其名，不過(guò)是一塊普通的木板。那塊板不用時(shí)掛在墻壁上，開飯時(shí)就擱在就餐者的膝蓋上。后來(lái)，“木板”這個(gè)詞的意思開始不僅指桌面，而且指飯菜本身。“膳宿”這個(gè)詞組就是由此而來(lái)的。這還解釋了為什么房客叫做“寄膳者”，為什么誠(chéng)實(shí)的人——某個(gè)把雙手放在看得見的地方的人——被稱作是“放在桌面上”。④

人們坐的是普通的凳子。在法語(yǔ)里，凳子叫做bancs，源自banquet（宴會(huì)）。直到17世紀(jì)初，椅子是很少見的——“椅子”這個(gè)詞只是到了大約1300年才開始出現(xiàn)——目的不是為了舒適，而是為了顯示權(quán)威。當(dāng)然，即使到了現(xiàn)在，主持會(huì)議的人還叫做主席，公司的負(fù)責(zé)人叫做董事會(huì)主席。這個(gè)叫法附帶地—— 還有點(diǎn)兒怪怪地—— 使人想起了中世紀(jì)農(nóng)夫的就餐習(xí)慣。⑤