重寫的書稿跟原先的究竟有什么區(qū)別，我們已經(jīng)無(wú)法知道?？梢哉f(shuō)的是，現(xiàn)有的那一卷是有史以來(lái)最難讀懂的書之一，不大可能在那個(gè)時(shí)代受到很高的評(píng)價(jià)。全書完全用現(xiàn)在時(shí)，語(yǔ)言古怪、造作，似乎總是到達(dá)語(yǔ)無(wú)倫次的邊緣?？ㄈR爾是這樣描述那個(gè)快上斷頭臺(tái)的人的——

尊敬的吉洛廷醫(yī)師，我們希望再見他一次嗎？如果不是在這里，這位醫(yī)師就不該在這里。我們以預(yù)言家的目光看著他：巴黎眾議院議員們確實(shí)都遲到了一會(huì)兒。孤單單的吉洛廷，尊敬的醫(yī)師；一種具有諷刺意味的命運(yùn)注定他要享有那份最古怪的不朽榮耀。那種榮耀使得默默無(wú)聞的凡人不去安息之地，那個(gè)被人遺忘的天國(guó)！……倒霉的醫(yī)師！22年沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)斷頭臺(tái)，耳朵里聽到的會(huì)全都是關(guān)于斷頭臺(tái)的事；然后死去，將成為一個(gè)郁郁寡歡的野鬼，可以這么說(shuō)，在漫長(zhǎng)的歲月中，游蕩在冥河和忘川的對(duì)面；他可能要比愷撒大帝更持久地名垂青史。

讀者從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)哪本書寫得如此生動(dòng)、如此親切，覺(jué)得非常震撼人心。這本作品狄更斯聲稱看過(guò)500遍，并把寫《雙城記》的靈感歸功于它。奧斯卡·王爾德很崇敬卡萊爾。“他首次用我們的語(yǔ)言把歷史變成了一首歌，”他寫道，“他是我們的英語(yǔ)基本拍。”在半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，卡萊爾對(duì)文學(xué)界人士來(lái)說(shuō)是一位神。

他于1881年去世。他寫的歷史在他去世以后很少有人去讀，但他的個(gè)人歷史卻一代代地傳誦下來(lái)，這在很大程度上是由于他和他的妻子留下了大量的書信，足以印成密密麻麻的30卷。假如托馬斯·卡萊爾今天獲悉，他寫的歷史書在很大程度上沒(méi)有人讀過(guò)，而大家對(duì)他日常生活中的細(xì)枝末節(jié)卻都很清楚，包括他在幾十年時(shí)間里對(duì)仆人的小小抱怨，他準(zhǔn)會(huì)感到吃驚和沮喪。當(dāng)然，具有諷刺意味的是，正是因?yàn)樗陀昧艘粋€(gè)又一個(gè)不知感恩的仆人，他和他的妻子才有那個(gè)空閑時(shí)間來(lái)寫那么多書信。