脂油是一種令人惱火的材料。它熔化得很快,蠟燭不斷融流,一個(gè)小時(shí)需要整修多達(dá)40次。脂油燃燒時(shí)發(fā)出的光不均勻,還有一股臭味。而且,由于脂油實(shí)際上只是一種開始分解的有機(jī)物質(zhì),脂油蠟燭存放的時(shí)間越長,它的味道就越難聞。用蜂蠟制作的蠟燭那可是要好得多。那種蠟燭發(fā)出的光比較穩(wěn)定,需要整修的次數(shù)也少,但是成本大約要高3倍,因此往往只用在最需要的場合。一個(gè)人所使用的照明度的多少,是其地位的顯著標(biāo)志。伊麗莎白·加斯克爾有一部小說里有個(gè)人物,名叫詹金斯小姐,她把兩支蠟燭放在外面,但一次只點(diǎn)一支。為了保持兩支蠟燭的長度完全相同,她就不斷地小題大做,一會兒點(diǎn)這支,一會兒點(diǎn)那支。那樣的話,要是家里來了客人,他們就找不到不一樣長的蠟燭,要不然會認(rèn)為她不夠節(jié)儉,那多不好意思呀。
在缺少常用燃料的地方,人們就利用能利用的東西——荊豆、蕨類植物、海藻、動物的干糞等等,只要點(diǎn)得起來就行。據(jù)詹姆斯·鮑斯韋爾說,在設(shè)得蘭群島,海燕含有豐富的天然油料,有時(shí)候人們只要往這類鳥兒的喉嚨插一根燈芯,就能點(diǎn)著。不過,我懷疑鮑斯韋爾有點(diǎn)輕信了。在蘇格蘭的其他地方,人們把拾來的牲畜的糞晾干用作光源和燃料。由于耕地缺少糞來上肥,因此大量土地變得很貧瘠,據(jù)說這加快了那個(gè)地區(qū)農(nóng)業(yè)的衰退速度。有些人比其他人運(yùn)氣好一點(diǎn)。在多塞特郡的金梅里奇灣一帶,海灘上有含油豐富的頁巖,能像煤那樣燃燒,不用花錢就可拾來使用,實(shí)際上具有更好的照明效果。對于那些花得起錢的人來說,煤油燈是最有效的選擇,但煤油很貴,煤油燈又很臟,需要每天擦拭。在一個(gè)晚上的時(shí)間里,一盞煤油燈有可能會減少40%的照明度,因?yàn)闊粽稚戏e了大量煙灰。要是照管不當(dāng),煤油燈有可能很臟。伊麗莎白·加雷特記錄了一位姑娘在新英格蘭參加派對的情況。那位姑娘事后說,那里的煤油燈把“我們的鼻子都熏黑了,衣服也都變成了灰色……完全毀壞了”。因此,許多人堅(jiān)持使用蠟燭,即使后來還有別的選擇。直到1869年,凱瑟琳·比徹和她的妹妹哈麗雅特·比徹·斯托在《美國婦女治家手冊》里——在某種意義上,這本書在美國相當(dāng)于比頓夫人的《家政管理手冊》——還在繼續(xù)傳授在家里制作蠟燭的方法。