隨著美國人往西遷移,來到大草原以及更遠(yuǎn)的地方,由于缺少用作燃料的木材,產(chǎn)生了很多問題。玉米棒子以及曬干的牛糞——人們委婉而又相當(dāng)動聽地把它叫做“地表煤塊”——被廣泛用作燃料。在荒原地區(qū),美國人還燒各種動物脂肪——豬油、鹿油、熊油,甚至信鴿的脂油,還有魚油,盡管這些東西燃燒時煙都很多,還有一股臭味。
美國人對取暖爐著了迷,到20世紀(jì)初,在美國專利局登記的有7000多個類型。它們共同的特點(diǎn)是,為了確保其運(yùn)作,你得付出大量的勞力。據(jù)波士頓一項(xiàng)研究表明,在1899年,一個普通的爐子每個星期大約要燒掉300磅煤,產(chǎn)生27磅爐灰,需要花3小時11分鐘時間來照管。要是在廚房和起居室里都有爐子,別處也許還有開放式火爐,那意味著還要花更多的力氣。封閉式爐子的另一個重要缺點(diǎn)是,它擋掉了房間里的很大一部分光線。
在使用電燈以前的世界里,明火和可燃材料的結(jié)合,給日常生活的每個方面都帶來了一絲驚訝和興奮。塞繆爾·佩皮斯在他的日記里寫到,他俯身對著蠟燭在桌子旁工作,過不多久就聞到一股可怕的刺鼻味道,仿佛羊毛被燒著了。這時候他才意識到,他新買的價錢很貴的假發(fā)套著火了,這樣小小的火災(zāi)是常有的事。幾乎每棟房子的每個房間里都有明火,至少在有時候是這樣。幾乎每棟房子都是很容易著火的,因?yàn)榉孔永锩婧头孔由厦娴牟畈欢嗝恳粯訓(xùn)|西,從床上的草墊到茅草屋頂,都是一種隨時可以點(diǎn)著的燃料。為了在夜里減少危險,通常用一種半球形的蓋子蓋住爐火。那種蓋子叫做couvre-feu(curfew這個詞,即“宵禁”,就是由此而來的),然而危險是不可能完全避免的。